Почему? В поисках ответа вернемся в 1943 год…
Совещанию в Калюире предшествовал трагический день 9 июня: в Париже был арестован командующий подпольной армией Сопротивления[8] генерал Делестрен. Его схватили в тот самый час и на том самом месте, где была условлена его встреча с Дидо (подпольная кличка Репе Арди). 7 июня Дидо отправился на поезде в Париж на встречу с генералом Делестреном. Почему же не доехал? Версия Арди: в поезде он заметил шпика. Обеспокоенный, он сошел с поезда и в Париж запоздал, потом пробовал разыскать генерала сам, но не смог. Так объяснил он товарищам по Сопротивлению свое отсутствие 7—10 июня.
Слишком «засвеченный» — после Калюира — для работы в подполье, Арди был вынужден отправиться в маки[9], потом в Северную Африку. Снова его имя всплывает уже только после войны. Арестованный по требованию многочисленных организаций Сопротивления, так и не поверивших до конца его версии, Арди на первом процессе, в 1947 году, был оправдан за недостаточностью улик. Тезис его защитника был прост: Арди (Дидо) никогда не был в руках гестапо и, стало быть, не мог донести на товарищей, к тому же о совещании в Калюире он узнал лишь днем раньше, но с тех пор все время был на виду у друзей.
Да, за исключением нескольких минут, которые и давали повод к подозрению. 20 июня, за день до встречи в Калюире, начальник штаба подпольной армии Сопротивления Анри Обри вместе с Гастоном Деффером[10] увидел Дидо на лионском мосту. Он сидел на скамейке рядом с человеком, читавшим газету. Несмотря на протесты Деффера, Обри отозвал Арди в сторону и сообщил ему про завтрашнюю встречу. Почему? Генерал Делестрен незадолго до своего ареста, чтобы исключить автономные действия группы железнодорожных диверсий, назначил Арди руководителем 3-го (транспортного) бюро подпольной армии. Питавший доверие к Дидо, Обри и сообщил ему про завтрашнее совещание — там, помимо прочего, предстояло выбрать замену арестованному в Париже генералу Делес трену.
Кто же был тот человек, что сидел рядом с Дидо на скамейке, скрывая за газетой лицо? Ровно через сутки Клаус Барбье будет поочередно истязать взятых в Калюире подпольщиков, допытываясь, кто же из них Макс. Он будет орать в расквашенное лицо Обри:
«Что, не нравится? Вчера-то ты был повеселей. Уже не помнишь? Это я вчера на мосту Моран оставил газету на скамейке рядом с Дидо».
Такое признание от самого Барбье получил в 1948 году и комиссар сыскной полиции Луи Биб, допущенный снять с него допрос в американской зоне в присутствии американских офицеров. Но адвокат Арди на процессе 1947 года твердо придерживался своей линии: нацистский преступник № 239 намеренно порочит участника французского Сопротивления, это поклеп, исходящий от врага.
От врага? Но были ли врагами Барбье и Арди?
Клаус Барбье знал о Максе из донесения марсельского гестапо, но в нем не указывались его приметы. Однако он умел развязывать языки. «Когда мы подвергали схваченных подпольщиков допросу, у нас не было времени на размышления, — делился он своим опытом с американскими сослуживцами в 1949 году. — Нам нужны были имена и явки. Немедленно. А значит, все средства были хороши». Он знал, что Макс у него в руках, но поначалу думал, что это Обри, и применил к нему свои самые страшные пытки. Похоже, Макс сам сказал, кто он, чтобы избавить от зверских истязаний остальных товарищей. Если считать и хозяина дома, доктора Дюгужона, то всего в Калюире было арестовано девять человек. Выживут из них только трое: сам доктор и два беглеца — Арди и Обрак. Именно Обрак позже и стал главным обвинителем Арди.
Макс — подпольная кличка Жана Му лена, специального посланца генерала де Голля в Сражающуюся Францию. Он создал и возглавил Национальный совет Сопротивления, координировавший действия всех патриотических отрядов на юге и севере Франции, объединил под началом генерала Делестрена все военные подразделения Сопротивления. Есть свидетели, видевшие Жана Мулена в последние дни его жизни: могучий сорокачетырехлетний мужчина был превращен в живой труп. Так работал «лионский мясник».
Сам палач уверяет, будто бы только в 1964 году из публикации в «Пари-матч» он узнал, кем же был на самом деле Макс. Барбье дал множество противоречивых версий в своих интервью разных лет. будто бы Мулен выбросился из окна; будто бы сам разбил голову о стену; будто бы умер от инфаркта сердца; будто бы был им передан в руки французской полиции, но умер по дороге в Париж. Под видом боливийского дипломата Клауса Альтмана лионский палач дважды побывал во Франции и даже возложил в Пантеоне цветы к урне Жана Мулена. Позднее он скажет: «Мы были враги. Но я его уважал». Какое «уважение» оказал Барбье своему узнику, нам известно из свидетельских показаний бывшего переводчика гестапо Готлиба Фуша: Мулен был зверски замучен в застенках лионского гестапо.