Содержание поэмы было бы очень просто, если бы местами не искажалось изысканными подробностями. Оно относится ко временам феодализма. Девушка, обреченная матерью на монастырскую жизнь, любит рыцаря и, украдкою от настоятельницы, видится с ним. Игуменья, чтобы заставить ее признаться в преступленьи монастырского устава, показывает ей череп ее матери, и череп говорит Елене, от лица ее матери, что она возмутила его покой во гробе и своим преступлением губит и его и свое блаженство в будущей жизни. Несмотря на изысканность этой выходки, Елена поверила черепу и решилась принести свою любовь в жертву долгу: она уже не являлась на тайные свидания. Вдруг до ее слуха доходит весть о буйном разврате и неистовом ожесточении ее любезного рыцаря. Он приходит видеть ее в последний раз:
Затворница, открой свое окно,На краткое последнее свиданье!... . . . . . . .Оно раскрылось: при лунеЕлена бледная в окне…Когда сломив цепей кольцо,{2}Окончив дальный путь разлуки,Мы видим милое лицо,Внимаем радостные звуки, —Когда восторги грудь стеснят,Уста в тот миг не говорят…Напрасно сердце ищет речи:Огонь очей, мгновенный крик —Вот все приветы сладкой встречи,Вот счастья огненный язык!
Так было с ним. Весь исступленье,Он руки поднял к высоте,К печальной, дивной красоте,К своей возлюбленной Елене!..Он к ней хотел наверх лететь,Сожечь горящими устами,Схватить в объятья, умереть…Но руки не были крылами!Потом очнулся бурный (?) ум,Созрел перун во мраке дум —И речи брызнули огнями:
«О, ты опять передо мной,Моя сестра, моя царица!Ты заблистала вновь, денница!Ты рассветал, день голубой!Ты разлилася, нега лета!Ты веешь, вешний ветерок!Цветнеешь (?), радуга завета!Кипишь, живительный поток!..И вся тепла ты, как моленье,Тверда, как серафимов мочь,Возвышенна, как вдохновенье,Повита в таинства, как ночь!
Так это ты! твой стан прекрасный,Твое высокое чело!О, не напрасно, не напрасноМеня намеренье вело!Я знал: ты оживишь мне душу,Я жизнь опять тобой спасу;Ты мне на сердце, как на сушу, (?!)Прольешь небесную росу!Я долго по странам скитался,Водил безумные толпы:Один лишь пепел оставался,
Где провлеклись мои стопы.Свиреп, отвергнут, раздраженный,Деяний жаждою томим,Носил огонь, меч обнаженный —И жил отчаяньем одним;Предательство повсюду видел,Без чувства кровь людскую лил —И всё губил, всё ненавидел:
За то, что я тебя любил!За то, одно, за то, Елена,Давно мне опостылел свет,Давно мне общества – геенна,Давно отечества мне нет!Давно луг жизненный бесцветен,Сомненья избраздили лоб,Давно свод неба безответен,Давно ношу я в сердце гроб!..Мы встретились – и ты умелаЗажечь звезду в повсюдной тьме,Любить, надеяться велела —И веровать велела мне.И верил я до той минуты,До страшного разлуки дня,Когда мой рок, гонитель лютый,С тобой всё вырвал у меня…
Дочь кротости, молитвы, света!Не спрашивай о тех путях,По коим бурная кометаТекла, в погибельных лучах!Смиренный ангел сожаленья,Дней прошлых не желай узнать,Не приходи на разрушенье,Святые слезы проливать!..
Я каменел: мольбы и стоныНевнятны демону-уму,{3}Когда, отвергнув все законы,Он ринется в хаос и тьму;Когда железные (?) понятьяСвоих страстей, своих забав,Дает он угнетенным братьямВ неизменяемый устав.Беды их мог ли понимать я,Лишенный счастья и любви?Гром славы заглушал проклятья,И возрастал мой лавр в крови!
Но пред безмерною долиной,Идущей прямо в темный ад,Остановясь на миг единый,Задумал я идти назад;Я вспомнил: где-то было местоБлаженства, тишины, добра —И вновь пришел к тебе, невеста!Подруга милая, сестра!
Я не могу скитаться одиноким,В страданьях жить надеждою одной,Дух обольщать наград венцом далекимЯ не могу… Увы! Я весь земной.Мне грудь нужна, мне надобны объятья,Мне надо сердца верного ответ,Чтоб темные расчеты, предприятья (?),Грел, освещал души невинной свет.Предчувствую: мой ум и нрав кипучий (?),Страстей моих и пламень и поток —Губительны, как градовые (?!) тучи!Я без любви ужасен и жесток!..Прекрасная, когда мое спасенье,Загробных дней далекая судьба,Тебе хоть мысль, хоть каплю опасеньяВливают в грудь – не будь людей раба!Беги со мной! Покинь немые стены,Отринь навек торжественный обряд:Нас бог простит, любовью умиленныйНас ангелы с небес благословят!Беги со мной! Я тихий кров имеюИ поселян отцов моих… О, будьИм матерью – царицей будь моею!Дай мир забыть и в счастье утонуть!В семействе их – примером, увещаньемЯ выкуплю прошедшие вражды,Я заплачу страданью – состраданьем;Я кровь отдам – за траты и беды.Беги со мной, беги со мной, черница!Звезда любви к спасенью потечет, —И твой восход, желанная денница,Меня с тобой до неба увлечет!..Но посмотри: лазурные селеньяПокрылися румянцами зари —Я весь дрожу, горю от нетерпенья;О, говори, ответствуй, говори!..