В феврале 1949‑го Вернон последний раз отправился на работу в Объединенную лакокрасочную компанию, которая располагалась всего в паре кварталов от меблированных комнат на Поплар–стрит, где они жили, а 17 июня подал заявку на разрешение вселиться в Лодердейл–кортс — чистенький муниципальный район для городских служащих, которым управляла служба муниципального жилья Мемфиса. В сентябре заявка Пресли была одобрена, и они въехали в дом 185 по Винчестер–стрит, квартира 328, сразу же за углом от их прежнего жилья. За трехкомнатную квартиру на первом этаже в превосходном жилом комплексе они платили тридцать пять долларов в месяц. Жители Лодердейл–кортс чувствовали, что с семьей Пресли что–то происходит. Если же анализировать эти ощущения с точки зрения движения к намеченной цели, семья Пресли сделала огромный шаг вперед.
ГЛАВА 1 ТЬЮПЕЛО: ДОМ НАД ДОРОГОЙ
(январь 1935 — ноябрь 1948)
Вернон Пресли никогда не пользовался особым успехом в Тьюпело. Он был человеком немногословным, непритязательным, и даже в изолированном районе Восточного Тьюпело, где его семья жила «над дорогой» — в муравейнике домов, сгрудившихся на пяти немощеных улицах у старой дороги Салтилло, — слыл ни к чему не пригодным, симпатичным, можно даже сказать, красивым мужчиной, но не деловым. Сам по себе Восточный Тьюпело отделялся от мира — и от жизни остального города, о котором в справочнике Управления общественных работ США за 1938 год было написано: «наглядный пример того о чем политические комментаторы говорят как о «новом Юге Миссисипи» — не только географическими барьерами в виде двух речушек, кукурузных и хлопковых полей и железнодорожными ветками компаний Mobile & Ohio и St. Lois & San Francisco. С другой стороны, Восточный Тьюпело был неотъемлемой частью Нового Юга, достоинства которого старались преувеличить, а недостатки — по возможности не замечать. Здесь обитало множество «белых бедняков» — заводских рабочих и сельскохозяйственных поденщиков, которые могли вписаться в картину «промышленного роста сельскохозяйственного региона», но лишь до тех пор, пока наблюдатели не подходили слишком близко к этой самой картине. «За годы своего самостоятельного существования и даже после слияния с Тьюпело [в 1946 году], — писал местный историк, — Восточный Тьюпело приобрел репутацию чрезвычайно опасного города. Некоторые жители полагают, что он не хуже любого другого небольшого города, в то время как другие убеждены, что более криминогенного города не сыскать во всем Северном Миссисипи. Здесь есть свой район «красных фонарей», который называется «Гузхоллоу»[1]… К сороковому году в крохотной общине Восточного Тьюпело орудовали по меньшей мере девять бутлегеров».
В 1936 году мэром Восточного Тьюпело был родной дядя Вернона Пресли, Ной, который жил на Келли–стрит, над автодорогой; он владел небольшой бакалейной лавкой и водил школьный автобус. Джесси, брат Ноя и отец Вернона, тоже жил неплохо и считался едва ли не самым процветающим членом общины. У него был собственный дом на старой дороге Салтилло, прямо над Келли–стрит — работал он не покладая рук, но имел репутацию горького пьяницы и плута. Вернон же работал по контракту, выполняя мелкие поручения. Чем он только не занимался в годы Великой депрессии: был молочником, поденщиком, плотничал в Управлении общественных работ, работал издольщиком на хлопковых полях. Однако денег скопить не сумел, да и, надо сказать, не очень–то к этому стремился. Молчаливого, замкнутого, временами просто мрачного (по описанию друзей, «сухого»), Вернона по–настоящему в жизни волновало только одно: его семья — жена Глэдис Смит, на которой он женился в 1933 году, и сын Элвис Арон Пресли, родившийся 8 января 1935 года (его близнец Джесси Гарон умер). Он подготовился к родам жены — с помощью отца и старшего брата Вестера (женатого на Клеттис, сестре Глэдис) соорудил двухкомнатную хибару неподалеку от четырехкомнатного «большого дома» родителей. У Орвилла Бина, на молочной ферме которого они с отцом время от времени работали, Вернон занял 180 долларов, и, пока не выплатил долг, жилище считалось собственностью Вина. На заднем дворе располагались водяной насос и туалет, и хотя Восточный Тьюпело был одним из первых городов, вкусивших прелести программы электрификации сельскохозяйственных районов, которую осуществляла администрация долины Теннеси, когда они с Глэдис в декабре 1934 года въехали в новый дом, освещать жилище пришлось керосиновыми лампами.