Но откуда мы знаем, что Сократ считал именно так? Разумеется, благодаря сочинениям его собственных учеников. Если бы Ксенофонт и Платон не «предали» дело своего учителя, возможно, сегодня никто не знал бы о сократическом методе. (Впрочем, это было частичное предательство: ведь поучения Сократа были записаны в форме диалога.)
В платоновских «Диалогах» Сократ как персонаж предстает интересным примером архетипа «мудрый старец». Когда заходит разговор на тему, имеющую свойство часто всплывать в беседах, он прикидывается любопытным простаком без всяких претензий – с целью усыпить бдительность. Он засыпает собеседника вопросами, обращается к нему за подтверждением по поводу каждого из полученных ответов, не оставляя места для неопределенности. Собеседник этого не осознаёт, но постепенно его загоняют в угол. Со временем вопросы усложняются, и противоречия в ответах внезапно становятся очевидными. Тут уже и возразить трудно: ведь все предыдущие шаги Сократ и собеседник проделали вместе. Не скажешь же: «Да нас просто надули!» Таким образом, вместо того чтобы доказать собственную правоту одним безукоризненным аргументом, Сократ предпочитает шаг за шагом перетягивать собеседника на свою сторону, делая его как бы соучастником аргументации. Так остается меньше возможностей для недопонимания, да и убеждать гораздо проще: ведь собеседник не воспринимает как поражение то, что его «переубедили».
В конце концов, Сократ и не объясняет, «как будет правильно». Он не отвечает на вопросы в духе «Что есть мужество?» самостоятельно – куда больше шансов достичь компромисса, если спокойно показать, почему то, что мы считаем мужеством, на самом деле не имеет к нему отношения. То, что оба собеседника не слишком-то много знают о предмете, превращает их в собратьев по несчастью – вместо того, чтобы усугублять конфронтацию. Таким образом, речь идет о своего рода негативном знании – то есть об осознании границ собственного незнания.
Однажды его друг Херефонт, отправившись к самой известной прорицательнице, пифии Дельфийского оракула, дерзнул обратиться к ней с таким вопросом: «Есть ли кто-то мудрее Сократа?» Поначалу он, естественно, получил ответ: «Да почем мне знать, братец? Ты ради этого из самых Афин притопал?» Однако стоило ему отстегнуть чаевые, как он услышал восклицание: «Нет!» Причина, по которой не было никого мудрее Сократа, кроется как раз в этом негативном знании. Оно было настолько негативным, что Сократ не поверил даже этой вести, принесенной другом, и посвятил всю оставшуюся жизнь проверке слов пифии. В конце концов он понял, что пифия была права: он единственный человек, который «знает, что ничего не знает»[50].
Однако динамизм, дающий преимущества живой двусторонней беседе, в то же время оказывается и ее слабым местом. Ответьте честно: сколько раз вы становились свидетелем такого хода дискуссии?
1. Тезис, обоснование и доказательства.
2. Обнаружение ошибки или уловки возражающим.
3. Обновленное обоснование.
4. Все меняют мнение, хеппи-энд.
Такое линейное развитие событий встречается только в учебниках да в стране радужных пони. Уверен, что диалоги Платона, отполированные в память о Сократе, в реальности протекали совсем иначе…
1. Тезис, обоснования и доказа…
2. (Кто-то встревает.) Слышь, ты тут неправ.
3. Совсем другие тезисы, совсем другие обоснования и логические ошибки, перемежающиеся логическими уловками.
4. Кто-то вспоминает личные склоки многолетней давности.
5. Долгий спор о жестикуляции, допустимой и недопустимой в цивилизованной дискуссии.
…
99. «Эх, что-то есть охота, давайте пиццу закажем», хеппи-энд.
Как видим, в живом общении для того, чтобы не отклоняться от темы, одних добрых намерений недостаточно – нужна еще недюжинная дисциплина мышления. Иначе под конец уже невозможно уследить не то что за тем, в каком утверждении кроется коварная ошибка, но даже за тем, кто и что утверждает. Весьма распространенная уловка – незаметно подменить одни свои утверждения другими и притворяться, будто с самого начала ты отстаивал именно это. Самое скверное, что даже при общении в соцсетях, которое происходит в письменном виде, невозможно найти конкретную точку: вот здесь дискуссия сошла с рельсов. А если мы ее и найдем, у нас уже не будет сил вернуться к ней и начать все заново. Таким образом, наш истинный враг – не какая-то чудовищная логическая ошибка или коварнейшая логическая уловка одной из сторон, а суммарный, накопительный эффект от кучи мелких ошибок, которые совершают стороны, подзадоривая друг друга. Не знаю, по колено ли нам море. Но лужа точно по уши.
50
Конечно, эти истории не следует воспринимать слишком серьезно: в конце концов, это хвалебные слова, написанные обычным человеком о своем любимом учителе. Единственная разница в том, что этот «обычный человек» – сам Платон.