Простое бессистемное накопление фактов еще не приводит к точной и объемной реконструкции прошлого. Это значит, что все факты, анализируемые исследователем, должны быть внутренне связаны исторической обусловленностью. Только знание исторических закономерностей позволяет по отдельным фактам воссоздать прошлое.
Произвольно приведенные факты, как бы они в отдельности ни были интересны и замечательны, никогда не воспроизводят точной и всесторонней картины прошлого. Так куча камней, хотя бы драгоценных и художественно отделанных, не превращается в фантазии в величественное сооружение или ряд колес, ремней и рычагов — в машину. Во всех этих примерах отдельные части должны быть органически связаны между собой, должны быть подобраны и соединены по законам, определившим их особую форму и их особое место.
Найти внутреннюю связь и установить факторы, определявшие нравы людей, — вот первый шаг в построении истории нравов, претендующей быть больше чем простым собранием занимательных анекдотов.
Исследованию этих вопросов мы и посвятим первую главу, чтобы, с одной стороны, подвести под нашу работу твердый фундамент, а с другой — дать читателю необходимую, на наш взгляд, руководящую нить. Эта глава должна ограничиться самыми общими положениями, так как цель нашего исследования — не теоретический анализ, а наглядное описание фактов. Мы дадим поэтому только самый сжатый абрис. Первая глава должна быть только путеводителем, картой для ориентировки, снабженной сжатыми пояснениями.
Необходимо указать также те средства, при помощи которых мы должны решить задачу реконструкции нравов отдельных народов и социальных слоев в разные эпохи.
Решение подобной задачи должно базироваться на возможно широком использовании современных документов. Материалом служат как литературные памятники, так и пластические изображения лиц, вещей и событий. Только если мы дадим возможность эпохе высказаться самой, на ее собственном языке, на ее жаргоне, путем ею же созданных сравнений и т. д., и притом как можно чаще и как можно подробнее, она воскреснет к жизни так, что нам будет казаться, что мы сами участники этой жизни.
Благодаря нашему историческому методу, мы сможем, как с высокой трибуны, обозреть целое и в каждом отдельном случае уловить его связь с общим. Необходимо привлечь все документы, в которых отражаются нравственные воззрения каждой эпохи и различных социальных слоев, все, что дает о них наглядное представление. Такими литературными документами являются: всевозможные сообщения, указы, запрещения, описания обычаев, игр, праздников, а также художественные произведения: стихотворения, шванки[1], новеллы, пьесы как светского, так и церковного характера. Подобные документы мы будем привлекать как можно чаще, чтобы обосновать и углубить наше изложение. То же надо сказать и о современных пластических изображениях, которые нередко оказываются важнее литературных документов. В рисунке и картине мы видим самое надежное средство объемной реконструкции прошлого. Кроме того, современная картина — лучшее средство проверки литературных данных. Картина — это самый ясный и самый простой исторический документ. Достаточно привести один пример. Как сложно описать словесно даже простую моду так, чтобы читатель получил о ней точное представление? Каждый представляет ее по-своему. Сложную моду описать еще труднее. То же надо сказать о целом ряде других явлений: о трактирном быте, о праздниках, о способах ухаживания — словом, обо всем. Насколько легче составить верное представление в том случае, когда рядом находится картина выразительная и лишенная субъективности.
Ценность пластического комментария состоит не только в этом. Картина обладает еще одним достоинством. Каждое наглядное изображение вызывает в зрителе бесконечный ряд ассоциаций, о которых автор часто сам не думал или которые он игнорировал ради более ясного и простого изображения предмета. Сотни картин воспроизводят не отдельную черту, не отдельное явление из эпохи их возникновения, а охватывают целый мир, целый комплекс характерных фактов, следовательно, часто сами являются целой историей нравов, из которой каждый умеющий видеть может почерпнуть все новые данные. Картина не только более простой, но и более богатый документ.