— С тобой что-то не так? — удивленно спрашивает она.
Виндхэм не знает, что ей ответить. Он хотел бы сказать, что вся ее чепуха не имеет никакого отношения к концу света, но не может подыскать подходящие слова.
Жена Виндхэма Энн всегда держала на своей тумбочке еще одну книгу, которую читала на ночь только по воскресеньям. В последнее воскресенье перед концом света она читала историю про Иова.
Вы знаете эту историю? Или нет?
Вкратце говоря, Бог и Сатана заключили пари, пожелав узнать, сколько дерьма выхлебает самый верный из рабов Божиих, прежде чем отречется от своей веры. Этого раба Божия звали Иов. Спорщики ударили по рукам, и Бог начинает скармливать Иову дерьмо. Забирает его богатство, забирает скот, забирает здоровье, лишает друзей и так далее. И наконец (что особо впечатлило Виндхэма) Бог забирает у Иова жену и детей.
Уточняю: в последнем случае глагол «забирать» синонимичен глаголу «прикончить».
Вы следите за моей мыслью? Прежде между Явой и Суматрой существовал вулканический остров, но 27 августа 1883 года вулкан Кракатау взорвался. Тучи пепла взлетели в стратосферу, акустический удар был слышен на расстоянии в три тысячи миль. Волна цунами достигла 120 футов в высоту. Представьте, как она обрушилась на хлипкие деревушки вдоль побережий Явы и Суматры. В тот день лишились жизни 30 тысяч человек. И у каждого было имя, хотя история не сохранила их для нас.
Но жену и детей Иова лишили жизни намеренно. Их имена были вычеркнуты из священной истории.
А что же сам Иов? Он продолжает разгребать дерьмо. Он не отрекается от своего Господа и свято хранит веру. За это Бог щедро вознаграждает его: возвращает богатство и скот, посылает друзей, восстанавливает здоровье. Господь возмещает Иову даже жену и детей.
Выбор слов очень важен в историях о конце света. Обратите внимание, я говорю «возмещает», а не «возрождает».
Это совсем другая жена. Другие дети.
А как же первая жена Иова со своими детьми? Их нет. Они мертвы. Больше не функционируют. Навечно стерты с лица Земли, как и все динозавры, и 12 миллионов евреев, сожженных в печах нацистами, и 500 тысяч погибших во время резни в Руанде, и 1,7 миллиона расстрелянных в Камбодже, и так далее, и так далее, и так далее.
Всеблагий Господь наш — большой шутник, однако.
Вот что на самом деле непосредственно относится к концу света, хочет сказать Виндхэм. А все остальное просто детали.
Женщина начинает тихонько плакать, судорожно всхлипывая (вы не хотите узнать, как ее зовут? Она ведь тоже заслуживает имени, не правда ли?). Тогда Виндхэм молча поднимается и идет на кухню. Там темно, но он хорошо знает, где взять стакан. Вернувшись на крыльцо, он смешивает еще один джин с тоником. Это все, что Виндхэм способен сделать для женщины. Потом он садится на свое место и протягивает ей стакан.
— На, возьми, — говорит он. — Выпей это. Помогает.
Перевела с английского Людмила ЩЁКОТОВА
© Dale Bailey. The End of the World as We Know It. 2004.
Публикуется с разрешения журнала «Fantasy amp; Science Fiction» (США).
ДЖОН ГРАЙЗИМЕР
ПАР
Этот мой роман начался в то время, когда проходившие как раз под нами старые трубы наконец не выдержали. Любовь среди взрывов. Городские улицы одна за другой вспучивались, разверзались, куски асфальта и цемента выворачивались наружу чудовищными цветочными лепестками. Из кровоточащих ран вырывались белые вспышки. Пар. Подобные случаи катастрофы были и раньше. Но не в таких масштабах. Инспекционные команды не могли справиться с извержениями. Достижения инженерной мысли девятнадцатого столетия поразили нас в двадцать первом. Позолоченный век поднимался из могилы, чтобы взлететь на воздух прямо у нас на глазах. Ну кто в такое время способен отчаянно влюбиться?
Если вы находитесь на почтительном расстоянии и смотрите в нужном направлении, то способны увидеть, как по всему кварталу крышки выскакивают из люков, словно пробки из бутылок. Черные диски взмывают в воздух, переворачиваясь, словно гигантские монеты. Однажды я оказался в пятистах футах от места взрыва на Верхнем Ист-Сай-де и видел, как подброшенная паром крышка взлетела и упала на детскую коляску. Затянутая в униформу няня продолжала держаться за ручки, но двести фунтов уличного железа смяли коляску, припечатав к земле с надежностью метко поставленного почтового штампа.
Я архивариус всей этой чертовщины. Мой наниматель — Институт Урбанистического Упадка — ищет пример, поставленный в исторический контекст содержательный пример, который мог бы послужить объяснением взрывов.
А мне кажется, что мы очутились в области безусловного и дикого просчета в проекте. Поймите, я высказываю это предположение исключительно на свой страх и риск. Просто это бытовой апокалипсис, крошки, и жизнь полна сюрпризов.
Так называемый Упадок настолько противоречив, что не поддается никаким правилам. Взять хотя бы мои зубы. У меня выпала пломба. Как раз в тот момент, когда я, представьте себе, ел йогурт! Но сам зуб почему-то не болит. Иду в клинику. Дантист заглядывает мне в рот и говорит:
— Да не нужна вам никакая пломба! Дупло заросло. Идеально здоровый зуб.
Объяснить случившееся он не может. Я тоже не могу. Однако у меня во рту появился некий объект для исследований, если, конечно, найдется спонсор, готовый их финансировать.
А растения! Тоже весьма противоречивая история. Фермеры Калифорнии сообщают, что урожай на полях растет наоборот. Поля покрыты бледными, чахлыми корнями, тянущимися к небу, а внизу, в перегное, прячутся бобы, дыни, брокколи, пшеница. Нет, все в порядке, урожай обильный, ни малейших признаков гниения, только вот перевернут с ног на голову. Газетные снимки белых волокон под солнцем отпугивают потребителей. Выглядит все это как акры и акры нервных окончаний, решивших немного позагорать. Больше никто не желает есть овощи. Мы послали туда специалистов, хотя это не входит в наши функции. Мы занимаемся упадком города, и поэтому я исследую паровые гейзеры.
Я работаю в опоре моста Джорджа Вашингтона. Институт Урбанистического Упадка получил это место в свое полное владение после последних выборов. Мы возвели шесть этажей вокруг массивной серой крепости, там, где закреплены стальные кабели моста. Это не слишком модный или богемный район: в окружении остатков заброшенного парка на самом нижнем уровне моста ютятся бездомные. Зато наше пристанище можно считать довольно надежным, а если понтон взорвется, мы сумеем продержаться, пока нас не снимут. С воздуха, разумеется.
Все это так, если смотреть на жизнь мрачно. Но иногда даже Нью-Йорк может быть прекрасным. Например, когда удается увидеть алебастровый блеск города. А порой даже удается влюбиться.
Я ехал по Магистрали ФДР[2] на ежегодный техосмотр машины. Институт Урбанистического Упадка, ИУУ, проводит обследование Отдела транспортных средств. Наш директор озаботился выживанием ОТС. Благодаря последним катаклизмам ОТС процветает. Теперь полиция с утра до вечера задерживает машины с просроченными или фальшивыми талонами техосмотра. Эвакуаторы шныряют по мостовым, как океанские хищники, которые никогда не спят.
— Если взорвется все, — твердит директор, — придется тащить наши машины через пепел и обломки, чтобы пройти техосмотр, ведь если мы не сделаем этого, нам конец.
И, возможно, он прав, наш директор. Как всегда. Я знаю, что он имеет в виду. Я трясусь над своей машиной. И хочу, чтобы поездка обошлась без аварий. Поэтому я выехал ранним осенним утром в гараж, рекомендованный одним из наших охранников. Еще одно заведение еще под одним мостом. В бункере под Уильямсбергом.
2