Тем не менее иногда это нормально – ставить себя на первое место, несмотря на то что думают другие. Такие жертвы и компромиссы могут быть утомительными и дорогостоящими. Их нелегко принять, но они также почитаемы и необходимы. Как сказал великий журналист Герберт Байярд Своуп (лауреат первой Пулитцеровской премии за репортаж в 1917 году): «Я не могу дать вам безошибочную формулу успеха. Но я могу дать вам формулу неудачи: старайтесь все время всем угождать».
Выбор между двумя или тремя обоснованными идеями о жизни, которую вы хотите вести, является законным источником путаницы для многих людей. С другой стороны, некоторые люди не могут представить себе ни одного пути, не говоря уже о двух или трех вариантах.
Раньше я думал, что креативность – это когда берешь две слегка непохожие идеи и объединяешь их во что-то оригинальное, например, подаешь лобстера со стейком и называешь это блюдо Surf ’n’ Turf[9]. Вы складываете A и B и получаете D. Потом один успешный художник сказал мне, что я задаю слишком низкую планку. Творчество больше похоже на то, как если бы мы взяли A, F и L и придумали Z. Чем больше расстояние между частями, тем больше воображения требуется, чтобы сделать их цельными. Лишь очень немногие из нас креативны настолько, что могут сложить A, F, L и получить Z. Некоторые из нас креативны настолько, что, сложив A и B, получат D. И, к сожалению, некоторые из нас даже не могут представить себе мир, в котором А и В находятся в одной ком– нате.
Чтение этой книги – доказательство того, что вам интересно заниматься самосовершенствованием. Любопытство – это то, как мы готовимся включить свое воображение и представить что-то новое.
Если вы относитесь к числу 30 процентов американцев, имеющих высшее образование, вы уже с подросткового возраста знаете, каково это – стремиться к перезагрузке личности, к новому представлению о себе, которое повысит ваши шансы занять свое место в мире. Вы уже знаете, как представить новый старт. Лауреат Пулитцеровской премии романист Ричард Руссо, автор книги «Падение Империи», вспоминая свои студенческие годы, писал: «Колледж в конце концов это то место, куда мы идем, чтобы заново открыть себя, разорвать наши связи с прошлым, стать теми, кем мы всегда хотели быть, но нам мешали люди, которые знали как лучше». Руссо сравнил колледж с «попаданием в программу защиты свидетелей». Вы должны примерить на себя пару новых образов. На самом деле, было бы не только нецелесообразно, но и очень опасно покидать программу таким же человеком, каким вы были, попадая в нее.
Вспомните свой выпускной год в средней школе. Я бы рискнул сказать, что поступление в колледж – это первый раз, когда вы почувствовали контроль над своим будущим. Несмотря на то что процесс жестко регламентировался картелем консультантов по профориентации, компаний по тестированию и сотрудников приемной комиссии колледжа (не говоря уже о ваших родителях), в восемнадцать лет вы, тем не менее, «командовали парадом». Вы оценили свои сильные и слабые стороны. Вы ответили на основные вопросы, чтобы определить критерии для школ: расстояние, размер, престиж, избирательность, социальная жизнь, обстановка внутри школы, стоимость, финансовая помощь и другие факторы. Вы сами выбрали, во сколько школ подавать документы. Вы написали эссе и заручились рекомендациями. Затем вы ждали решения. Если третий или четвертый выбранный вами колледж предложил значительно большую финансовую помощь, чем тот, который вы выбрали, вы адаптировались к их решению, либо уладив проблему затрат (взяв кредит и проложив себе путь в колледж), либо согласившись на менее привлекательное учебное заведение и забрав деньги[10].
Затем вы поступили в колледж и обнаружили, что, независимо от того, были ли вы королевой выпускного бала или классным клоуном в старшей школе, светской львицей или ботаником, колледж – это ваша возможность забыть о подростковом возрасте и написать новый сценарий. Как предполагает Руссо, вы могли бы точно измерить успех или неудачу ваших студенческих лет по тому, насколько узнаваемым вы были на выпускном по сравнению с тем человеком, который появился на сцене четырьмя годами ранее. Вы сделали это однажды, вы можете сделать это снова.
Если бы громкие заявления об обществе были частью моей работы (это не так), вот одно заявление, услышанное мной от Роба Нейла из Университета сингулярности, которое я бы сделал с уверенностью:
9
Surf ’n’ Turf – символ континентальной кухни 60–70-х годов, основное блюдо американцев, сочетающее морепродукты и красное мясо. –
10
В худшем случае, если произошла катастрофа и все лучшие варианты, за исключением запасного, были вами отвергнуты, вы узнали, как быстро можете принять ситуацию и примириться с «трагедией», когда вам предлагают только один выбор. Это урок по сбору лимонов и приготовлению лимонада из них, а также ваше знакомство с действиями, которые происходят из-за отсутствия выбора. Более подробно мы рассмотрим это в главе 4.