[917] There was a mirror opposite me behind the counter. I looked exactly like a guy who’d been on an all-night bus and then spent two days in jail. I figured I needed to get cleaned up before I took Roscoe to lunch. The counter guy saw me figuring.
[918] “Try the barbershop,” he said.
[919] “On a Sunday?” I said.
[920] The guy shrugged.
[921] “They’re always in there,” he said. “Never exactly closed. Never exactly open, either.”
[922] I nodded and pushed out through the door. I saw a small crowd of people coming out of the church and chatting on the lawns and getting into their cars. The rest of the town was still deserted. But the black pickup was still at the curb, right outside the convenience store. The driver was still staring at me.
[923] I walked north in the sun and the pickup moved slowly alongside, keeping pace. The guy was still hunched forward, staring sideways. I stretched out a couple of steps and the truck sped up to keep station. Then I stopped dead and he overshot. I stood there. The guy evidently decided backing up wasn’t on his agenda. He floored it and took off with a roar. I shrugged and carried on. Reached the barbershop. Ducked under the striped awning and tried the door. Unlocked. I went in.
[924] LIKE EVERYTHING ELSE IN MARGRAVE, THE BARBERSHOP looked wonderful. It gleamed with ancient chairs and fittings lovingly polished and maintained. It had the kind of barbershop gear everybody tore out thirty years ago. Now everybody wants it back. They pay a fortune for it because it re-creates the way people want America to look. The way they think it used to look. It’s certainly the way I thought it used to look. I would sit in some schoolyard in Manila or Munich and imagine green lawns and trees and flags and a gleaming chrome barbershop like this one.
[925] It was run by two old black guys. They were just hanging out there. Not really open for business, not really closed. But they indicated they would serve me. Like they were there, and I was there, so why not? And I guess I looked like an urgent case. I asked them for the works. A shave, a haircut, a hot towel and a shoe shine. There were framed newspaper front pages here and there on the walls. Big headlines. Roosevelt dies, VJ Day, JFK assassinated, Martin Luther King murdered. There was an old mahogany table radio thumping warmly away. The new Sunday paper was crisply folded on a bench in the window.
[926] The old guys mixed up soapy lather in a bowl, stropped a straight razor, rinsed a shaving brush. They shrouded me with towels and got to work. One guy shaved me with the old straight razor. The other guy stood around doing not much of anything. I figured maybe he came into play later. The busy guy started chatting away, like barbers do. Told me the history of his business. The two of them had been buddies since childhood. Always lived here in Margrave since way back. Started out as barbers way before the World War Two. Apprenticed in Atlanta. Opened a shop together as young men. Moved it to this location when the old neighborhood was razed. He told me the history of the county from a barber’s perspective. Listed the personalities who’d been in and out of these old chairs. Told me about all kinds of people.
[927] “So tell me about the Kliners,” I said.
[928] He was a chatty guy, but that question shut him up. He stopped work and thought about it.
[929] “Can’t help you with that inquiry, that’s for sure,” he said. “That’s a subject we prefer not to discuss in here. Best if you ask me about somebody else altogether.”
[930] I shrugged under the shroud of towels.
[931] “OK,” I said. “You ever heard of Blind Blake?”
[932] “Him I heard of, that’s for sure,” the old man said. “That’s a guy we can discuss, no problem at all.”
[933] “Great,” I said. “So what can you tell me?”
[934] “He was here, time to time, way back,” he said. “Born in Jacksonville, Florida, they say, just over the state line. Used to kind of trek on up from there, you know, through here, through Atlanta, all the way up north to Chicago, and then trek all the way back down again. Back through Atlanta, back through here, back home. Very different then, you know. No highway, no automobiles, at least not for a poor black man and his friends. All walking or riding on the freight cars.”
[935] “You ever hear him play?” I asked him.
[936] He stopped work again and looked at me.
[937] “Man, I’m seventy-four years old,” he said. “This was back when I was just a little boy. We’re talking about Blind Blake here. Guys like that played in bars. Never was in no bars when I was a little boy, you understand. I would have got my behind whupped real good if I had been. You should talk to my partner here. He’s a whole lot older than I am. He may have heard him play, only he may not remember it because he don’t remember much. Not even what he ate for breakfast. Am I right? Hey, my old friend, what you eat for breakfast?”
[938] The other old guy creaked over and leaned up on the next sink to mine. He was a gnarled old fellow the color of the mahogany radio.
[939] “I don’t know what I ate for breakfast,” he said. “Don’t even know if I ate any breakfast at all. But listen up. I may be an old guy, but the truth is old guys remember stuff real well. Not recent things, you understand, but old things. You got to imagine your memory is like an old bucket, you know? Once it’s filled up with old stuff there ain’t no way to get new stuff in. No way at all, you understand? So I don’t remember any new stuff because my old bucket is all filled up with old stuff that happened way back. You understand what I’m saying here?”
[940] “Sure I understand,” I said. “So way back, did you ever hear him play?”
[941] “Who?” he said.
[942] I looked at both of them in turn. I wasn’t sure whether this was some kind of a rehearsed routine.
[943] “Blind Blake,” I said. “Did you ever hear him play?”
[944] “No, I never heard him play,” the old guy said. “But my sister did. Got me a sister more than about ninety years old or thereabouts, may she be spared. Still alive. She did a little singing way back and she sang with old Blind Blake many a time.”
[945] “She did?” I said. “She sang with him?”
[946] “She sure did,” said the gnarled old guy. “She sang with just about anybody passing through. You got to remember this old town lay right on the big road to Atlanta. That old county road out there used to come on down through here straight on south into Florida. It was the only route through Georgia north to south. Of course now you got the highway runs right by without stopping off, and you got airplanes and all. No importance to Margrave now, nobody coming on through anymore.”
917
Напротив прилавка висело зеркало. Посмотревшись в него, я пришел к выводу, что выгляжу именно так, как должен выглядеть человек, ехавший всю ночь на автобусе, а затем проведший двое суток в тюрьме. Я решил, мне нужно привести себя в порядок перед тем, как вести Роско в ресторан. Продавец прочитал мои мысли.
921
— Там всегда кто-то есть. Она вроде как не бывает совсем закрыта. И не бывает совсем открыта.
922
Кивнув, я толкнул дверь. Из церкви вышла небольшая группа людей. Они разошлись по своим машинам. Городок оставался пустынным. Но черный пикап упорно стоял на обочине перед магазинчиком. И водитель упорно смотрел на меня.
923
Я направился на север под палящим солнцем, пикап тронулся за мной следом, держась на некотором расстоянии. Водитель сидел, навалившись на руль, и смотрел куда-то в сторону. Я сделал пару быстрых шагов, пикап увеличил скорость, чтобы не отстать. Затем я резко остановился, и машина проскочила мимо. Я стоял на месте. Судя по всему, водитель решил, что сдавать назад — это уже слишком. Вдавив педаль газа в пол, он с ревом рванул вперед. Пожав плечами, я направился дальше. Дошел до парикмахерской. Нырнул под навес и подергал дверь. Открыто. Я вошел внутрь.
924
Как и все в Маргрейве, парикмахерская выглядела безукоризненно. Внутри сверкали отполированные старинные кресла и бронзовая фурнитура. Тридцать лет назад от подобной обстановки все спешили избавиться. Сейчас все стремятся заполучить ее назад. За нее платят огромные деньги, потому что она позволяет воссоздать Америку такой, какой ее хотят видеть люди. Такой, какой, как им кажется, она была раньше. Я, например, считаю, что раньше Америка выглядела именно так. Сколько раз я сидел в классе где-нибудь в Маниле или Мюнхене и представлял себе зеленые лужайки, деревья и флаги, и такие же сверкающие парикмахерские, как эта.
925
Внутри я увидел двоих негров. Они просто убивали здесь время. Парикмахерская вроде была не совсем открыта. Но, и не совсем закрыта. Негры дали мне понять, что обслужат меня. Ну, раз они здесь, и я здесь, почему бы и нет? К тому же, наверное, у меня был тот еще вид. Я заказал целый список услуг. Побрить, постричь, помыть голову и почистить ботинки. На стенах висели в рамках первые полосы старых газет. Большие заголовки. Смерть Рузвельта, День Победы, убийство Джона Кеннеди, убийство Мартина Лютера Кинга. На столе приятно мурлыкал старинный радиоприемник в корпусе из красного дерева. На скамейке у окна лежала аккуратно сложенная хрустящая свежая воскресная газета.
926
Старики-негры взбили в чашке мыльную пену, поправили опасную бритву, сполоснули щетку для бритья. Обернув меня полотенцем, они принялись за работу. Один брил меня опасной бритвой. Другой стоял рядом и ничего не делал. Я решил, что он, наверное, вступит в игру позже. Тот, который работал, начал болтать, как поступают все парикмахеры. Рассказал мне историю этой парикмахерской. Оказывается, старики дружат с детства. Живут в Маргрейве с незапамятных времен. Начали работать парикмахерами до Второй мировой войны. Учились ремеслу в Атланте. Открыли салон еще молодыми. Перебрались сюда, когда старое здание было снесено. Негр рассказал мне историю городка, увиденную с точки зрения парикмахера. Перечислил мне всех более или менее значимых персон, сидевших в этих креслах. Рассказал мне о самых разных людях.
928
Старик был из болтунов, но мой вопрос заставил его замолчать. Прервавшись, он задумался.
929
— Тут я ничем не могу вам помочь, это точно, — сказал он, наконец. — Эту тему мы предпочитаем здесь не обсуждать. Лучше спросите меня о ком-нибудь другом.
932
— Слышать-то слышал, это точно, — подтвердил старик. — Его мы можем обсуждать, тут нет никаких проблем.
934
— Он время от времени бывал здесь, давным-давно, — сказал негр. — Говорят, родился в Джексонвиле, штат Флорида, это у самой границы. Путешествовал по этим местам, знаете, через Атланту и на север до самого Чикаго, а потом обратно на юг. Опять через Атланту, через эти места, домой. Знаете, тогда все было совсем по-другому. Ни автострад, ни машин, по крайней мере, для бедного чернокожего музыканта и его друзей. Все пешком или на попутных грузовиках.
937
— Послушайте, мне семьдесят четыре года. Это случилось тогда, когда я еще был маленьким мальчиком. Мы ведь говорим о Слепом Блейке. Такие люди играли в барах. А я не ходил по барам, когда был маленьким, понимаете? Если бы пошел, мне бы хорошо надрали задницу. Он был гораздо старше меня. Вы лучше поговорите с моим напарником. Возможно, он слышал, как играет Слепой Блейк, только сейчас он, наверное, этого уже не помнит, потому что он мало что помнит. Не помнит даже, что ел сегодня на завтрак. Я прав? Эй, старина, что ты сегодня ел на завтрак?
938
Второй старик, скрипя, подошел к нам и облокотился на соседний умывальник. Его сморщенное лицо имело цвет красного дерева, которым был облицован радиоприемник.
939
— Я не помню, что сегодня ел на завтрак, — сказал он. — Не помню, завтракал ли я вообще. Но вот что я скажу. Да, я старый, но дело в том, что у стариков хорошая память. Только помнят они не то, что было недавно, понимаете? Они помнят то, что было давно. Представьте мою память как старое ведро, понимаете? Когда оно чем-то наполнено, в нем больше нет места для нового. Совсем нет, понимаете? Так что я не помню новое, потому что мое старое ведро переполнено старым, тем, что произошло давно. Вы понимаете, что я хочу сказать?
942
Я поочередно посмотрел на стариков, гадая, не разыгрывают ли они какую-то хорошо отрепетированную сцену.
944
— Нет, я не слышал, как он играет, — ответил старик. — Но моя сестра слышала. Моей сестре лет девяносто, а то и больше, да хранит ее Господь. До сих пор жива. В свое время она сама пела, и ей не раз доводилось петь со Слепым Блейком.
946
— Точно, — подтвердил сморщенный старик. — Она пела со всеми, кто проезжал через наши места. Вы должны понять, что раньше наш город находился на большой дороге в Атланту. Старое шоссе шло раньше на юг до самой Флориды. Это была единственная дорога, пересекающая Джорджию с севера на юг. Конечно, сейчас есть автострады, по которым можно мчаться без остановок, есть самолеты. Теперь Маргрейв никому не нужен. Никто больше через него не проезжает.