[117] “OK,” he said. “You don’t understand my question, so let me try to make it quite clear. What I mean is, where were you born, or where have you lived for that majority period of your life which you instinctively regard as predominant in a social or cultural context?”
[118] I just looked at him.
[119] “I’ll give you an example,” he said. “I myself was born in Boston, was educated in Boston and subsequently worked for twenty years in Boston, so I would say, and I think you would agree, that I come from Boston.”
[120] I was right. A Harvard guy. A Harvard guy, running out of patience.
[121] “OK,” I said. “You’ve asked the questions. I’ll answer them. But let me tell you something. I’m not your guy. By Monday you’ll know I’m not your guy. So do yourself a favor. Don’t stop looking.”
[122] Finlay was fighting a smile. He nodded gravely.
[123] “I appreciate your advice,” he said. “And your concern for my career.”
[124] “You’re welcome,” I said.
[125] “Go on,” he said.
[126] “OK,” I said. “According to your fancy definition, I don’t come from anywhere. I come from a place called Military. I was born on a U.S. Army base in West Berlin. My old man was Marine Corps and my mother was a French civilian he met in Holland. They got married in Korea.”
[127] Finlay nodded. Made a note.
[128] “I was a military kid,” I said. “Show me a list of U.S. bases all around the world and that’s a list of where I lived. I did high school in two dozen different countries and I did four years up at West Point.”
[129] “Go on,” Finlay said.
[130] “I stayed in the army,” I said. “Military Police. I served and lived in all those bases all over again. Then, Finlay, after thirty-six years of first being an officer’s kid and then being an officer myself, suddenly there’s no need for a great big army anymore because the Soviets have gone belly-up. So hooray, we get the peace dividend. Which for you means your taxes get spent on something else, but for me means I’m a thirty-six-year-old unemployed ex-military policeman getting called a vagrant by smug civilian bastards who wouldn’t last five minutes in the world I survived.”
[131] He thought for a moment. Wasn’t impressed.
[132] “Continue,” he said.
[133] I shrugged at him.
[134] “So right now I’m just enjoying myself,” I said. “Maybe eventually I’ll find something to do, maybe I won’t. Maybe I’ll settle somewhere, maybe I won’t. But right now, I’m not looking to.”
[135] He nodded. Jotted some more notes.
[136] “When did you leave the army?” he asked.
[137] “Six months ago,” I said. “April.”
[138] “Have you worked at all since then?” he asked.
[139] “You’re joking,” I said. “When was the last time you looked for work?”
[140] “April,” he mimicked. “Six months ago. I got this job.”
[141] “Well, good for you, Finlay,” I said.
[142] I couldn’t think of anything else to say. Finlay gazed at me for a moment.
[143] “What have you been living on?” he asked. “What rank did you hold?”
[144] “Major,” I said. “They give you severance pay when they kick you out. Still got most of it. Trying to make it last, you know?”
[145] A long silence. Finlay drummed a rhythm with the wrong end of his pen.
[146] “SO LET’S TALK ABOUT THE LAST TWENTY-FOUR HOURS,” he said.
[147] I sighed. Now I was heading for trouble.
[148] “I came up on the Greyhound bus,” I said. “Got off at the county road. Eight o’clock this morning. Walked down into town, reached that diner, ordered breakfast and I was eating it when your guys came by and hauled me in.”
[149] “You got business here?” he asked.
I shook my head.
[150] “I’m out of work,” I said. “I haven’t got any business anywhere.”
[151] He wrote that down.
[152] “Where did you get on the bus?” he asked me.
[153] “In Tampa,” I said. “Left at midnight last night.”
[154] “Tampa in Florida?” he asked.
[155] I nodded. He rattled open another drawer. Pulled out a Greyhound schedule. Riffed it open and ran a long brown finger down a page. This was a very thorough guy. He looked across at me.
[156] “That’s an express bus,” he said. “Runs straight through north to Atlanta. Arrives there nine o’clock in the morning. Doesn’t stop here at eight.”
I shook my head.
[157] “I asked the driver to stop,” I said. “He said he shouldn’t, but he did. Stopped specially, let me off.”
[158] “You been around here before?” he asked.
[159] I shook my head again.
[160] “Got family down here?” he asked.
[161] “Not down here,” I said.
[162] “You got family anywhere?” he asked.
[163] “A brother up in D.C.,” I said. “Works for the Treasury Department.”
[164] “You got friends down here in Georgia?” he asked.
[165] “No,” I said.
[166] Finlay wrote it all down. Then there was a long silence. I knew for sure what the next question was going to be.
[167] “So why?” he asked. “Why get off the bus at an unscheduled stop and walk fourteen miles in the rain to a place you had absolutely no reason to go to?”
[168] That was the killer question. Finlay had picked it out right away. So would a prosecutor. And I had no real answer.
[169] “What can I tell you?” I said. “It was an arbitrary decision. I was restless. I have to be somewhere, right?”
[170] “But why here?” he said.
[171] “I don’t know,” I said. “Guy next to me had a map, and I picked this place out. I wanted to get off the main drags. Thought I could loop back down toward the Gulf, farther west, maybe.”
[172] “You picked this place out?” Finlay said. “Don’t give me that shit. How could you pick this place out? It’s just a name. It’s just a dot on the map. You must have had a reason.”
I nodded.
[173] “I thought I’d come and look for Blind Blake,” I said.
[174] “Who the hell is Blind Blake?” he said.
[175] I watched him evaluating scenarios like a chess computer evaluates moves. Was Blind Blake my friend, my enemy, my accomplice, conspirator, mentor, creditor, debtor, my next victim?
117
— Ну, хорошо, — сказал он. — Вы не поняли мой вопрос, так что позвольте растолковать его подробнее. Я имел в виду, где вы родились или прожили какой-то значительный период своей жизни, который вы интуитивно рассматриваете как доминирующий в социальном или культурном плане?
119
— Приведу пример, — продолжал Финлей. — Лично я родился в Бостоне, получил образование в Бостоне и в дальнейшем проработал в Бостоне двадцать лет, поэтому я имею полное основание сказать, и вы, думаю, со мной согласитесь, что я из Бостона.
121
— Хорошо, — сказал я. — Вы задали мне вопросы, и я на них отвечу. Но позвольте сначала вам кое-что сказать. Я не тот, кто вам нужен. К понедельнику вы сами это поймете. Так что сделайте себе одолжение: не прекращайте поиски.
126
— Отлично. Согласно вашим мудреным определениям, я не происхожу ниоткуда. Я из места, именуемого «Армия». Я родился на базе армии США в Западном Берлине. Мой старик служил в морской пехоте, а мать была француженкой. Они познакомились в Голландии и поженились в Корее.
128
— Я был сыном армии, — продолжал я. — Покажите мне перечень американских военных баз во всем мире — и вот перечень тех мест, где я жил. В школу я ходил в двух десятках разных стран, а затем четыре года учился в военной академии в Вест-Пойнте.
130
— Я остался в армии, — сказал я. — Поступил в военную полицию. Я снова жил и нес службу на всех этих базах. А потом, Финлей, после тридцати шести лет, прожитых на белом свете сначала сыном военного, а затем военным, я вдруг узнал, что больше нет необходимости в огромной, могучей армии, потому что Советы легли брюхом кверху. И вот ура! Мы стрижем купоны с окончания Холодной войны. Что для вас означает то, что ваши налоги теперь будут тратиться на что-то другое, но я остаюсь безработным, бывшим военным полицейским, которого называют бродягой самодовольные гражданские ублюдки, не продержавшиеся бы и пяти минут в мире, в котором я жил.
134
— Так что сейчас я просто получаю удовольствие от жизни, — сказал я. — Быть может, со временем я найду, чем заняться, быть может, не найду. Быть может, я где-нибудь осяду, быть может, нет. Но прямо сейчас мне этого не хочется.
144
— Майор, — ответил я. — Когда мне дали пинка под зад, я получил выходное пособие. До сих пор сохранил его почти полностью. Пытаюсь растянуть как можно дольше, понимаете?
148
— Я приехал на автобусе компании «Грейхаунд», — сказал я. — Сошел у развязки. В восемь утра. Дошел по шоссе пешком до города, зашел в ресторан, заказал завтрак и начал его есть, когда появились ваши ребята и притащили меня сюда.
155
Я кивнул.
Он выдвинул другой ящик. Достал расписание автобусов «Грейхаунд». Раскрыл его на нужной странице и начал водить по ней длинным коричневым пальцем. Это был очень дотошный полицейский.
Наконец Финлей пристально посмотрел на меня.
156
— Этот рейс идет экспрессом, — сказал он. — Прямиком на север, до самой Атланты. Прибывает туда в девять утра. Здесь не останавливается.
Я покачал головой.
157
— Я попросил водителя остановиться, — сказал он. — Он ответил, что не имеет права это делать, но все же остановился. Остановился специально для того, чтобы выпустить меня.
166
Финлей записал все мои ответы. Затем наступила долгая тишина. Я знал точно, каким будет его следующий вопрос.
167
— Тогда почему? — спросил Финлей. — Почему вы сошли с автобуса на незапланированной остановке и шли пешком до города, в котором у вас нет абсолютно никаких дел?
168
Это был убийственный вопрос. Финлей мне его задал. Как, несомненно, задаст и прокурор. А у меня не было на него убедительного ответа.
169
— Ну что вам сказать? Это был каприз. Меня тянуло к перемене мест. Должен же я был куда-то попасть, верно?
171
— Не знаю, — признался я. — У моего соседа была карта, и я выбрал этот городок. Мне хотелось держаться подальше от оживленных мест. У меня была мысль сделать круг и вернуться обратно к заливу, но только быть может, чуть западнее.
172
— Вы выбрали это место наугад? — спросил Финлей. — Не вешайте мне лапшу на уши. Как вы могли его выбрать? Это же всего-навсего название. Точка на карте. У вас должна была быть какая-то причина.
Я кивнул.
175
Я видел, как он просчитывает различные сценарии так, как шахматный компьютер просчитывает возможные ходы. Кто мне этот Слепой Блейк — друг, враг, сообщник, заговорщик, учитель, кредитор, должник, моя следующая жертва?