Один-два продюсера усомнились в моей решимости не выступать на телевидении, и я объяснил, что это касается только моего эстрадного материала. Если они хотят, чтобы я принял участие в игровой программе или в состязании звезд по выживанию, я буду более чем счастлив им угодить. У меня взяли интервью для ностальгических клипов с названием «Раньше все было так нело-о-овко…», и после эпизода, где Дэвид Соул[47] спел «Не бросай нас, милая», появился я и рассказал ностальгический анекдот о временах панка. В общем-то, я слишком молод, чтобы помнить панк-рок, но на моем участии настояли, потому что те, кто реально помнит панк, уже слишком стары и не понравятся целевой аудитории. Вот я и сидел перед камерой, выдавая готовые фразы, — по-моему, очень забавные:
— Поп-музыка сегодня… — тут я вздохнул, — совсем не то, что панк-рок, который слушали мы. То есть теперь слова можно разобрать. И у песен есть даже мелодия…
Продюсерша, бравшая у меня интервью, на шутку не отреагировала, а просто заглянула в блокнот и спросила:
— Вот чего, Джимми. Вы могли бы сказать, вспоминая старину, что уже тогда казалось, будто больше нет героев?
— Э-э, ну вроде бы, наверное, — ответил я, слегка разочарованный, что мои домашние заготовки никому не нужны.
— Не забудьте, в последней редакции моих вопросов не будет.
— Ясно, прошу прощения, — и я перевел дыхание. — Вспоминая те времена, я думаю, что и тогда нам казалось, что уже не осталось образцов для подражания, что верить не во что, словом, что все герои перевелись.
А в трансляции эту мою фразу пустили под песню «Больше нет героев» группы «Стрэнглерс»,[48] и больше меня не показывали. Продюсерша пыталась заставить меня праздно порассуждать, как мы жили «без будущего», про «нужно что-то менять» и как трудно было пережить «заскоки юности», но потом вдруг заподозрила, что я решил за ней приударить, когда хотел рассказать историю, которая заканчивалась фразой «А я ему и говорю: „Да, сэр, я танцую буги!“».[49]
Я посмотрел себя в программе и решил, что по крайней мере я не так жалок, как большинство других «знаменитостей» на этом шоу. Кто все эти люди? — ожесточенно думал я, проматывая присланную мне кассету. О половине из них я в жизни не слыхал. Наверное, анонимным типом под диктовку можно и не быть, если появляться на публике как можно чаще: тогда я стану слегка известным типом под диктовку.
Я принял участие в дискуссии в прямом эфире утренней программы. Истощение запасов трески в Северном море подсказало нескольким бульварным газетам статьи о том, что традиционная для британцев жареная рыба[50] может навсегда исчезнуть, и они решили, что как раз здесь-то и пригодятся мои знания. Ассистентка режиссера объяснила мне по телефону, что поскольку они пригласили трех серьезных экспертов, то подумали, что Джимми Конвей с его знаменитым рыбным номером сумеет оживить беседу. Так я оказался в зеленой студии рядом с консерватором из палаты лордов, бедолагой тральщиком, который приехал в Лондон из Халла,[51] и голландским депутатом от партии Зеленых в Европарламенте. Там же сидели разные гости по другим вопросам, листали утренние газеты и опустошали бесчисленные чашечки кофе. Посла Эфиопии спросили, где его скейтборд, но другая ассистентка вступилась за него: «Нет, это голод, а скейтборд сейчас гримируют». «У вас атом? — спросили у голландского парламентария, но тут же спохватились: — Нет-нет, простите, у вас ведь только рыба, да?» Нам прицепили микрофоны и, пока шли новости и прогноз погоды, быстро рассадили на диванах, а потом ведущая сказала: «Неужели зажарили всю треску? Со мной в студии четыре человека, которые обсудят конец великой британской традиции». Я сидел и ждал, пока ведущая у меня что-нибудь спросит, а оба политика тарахтели без умолку, и наконец она обратилась ко мне: «Джимми Конвей, а что вы об этом скажете?» И я возвел очи горе и сказал: «Треска! Короче, вот несуразная рыба! Так и прет в трал, и такая вкусная. За миллионы лет, которые потрачены на эволюцию, можно бы и догадаться, что не надо быть таким вкусным, верно? Так что, треска, вымрешь ты. Ну и кто тут виноват? Смирись и уступи место!»
У ведущей было несколько шокированное выражение лица, но когда до нее дошли мои слова, она выдавила из себя громкий смех и пролопотала: «Спасибо, а теперь Келли расскажет нам о новостях бизнеса». У меня было чувство, что вместо «трески» я оговорился и сказал «додо», но все равно было не смешно, потому что рядом со мной сидели борец за защиту окружающей среды и рыбак. Последний вообще приехал аж с Северного моря, а ему и слова не дали вставить. Правда, задали пару вопросов, но оба раза за него ответили политики, а другого шанса ему не представилось.
— Ну да, я так и думала, что четыре гостя для этой темы многовато, — беспечно ответила ассистентка, когда он пожаловался, что весь экипаж шхуны не вышел в море, чтобы посмотреть, как он станет защищать их отрасль. — Не волнуйтесь, может, в следующий раз на вас хватит времени. — Будто для него возможен следующий раз.
В общем, бедный рыбный промысел никто не защитил, зато, э-ге-ге, Джимми Конвей выяснил, что рыбного номера у него нет и в помине.
Так как у нас в Сифорде дефицит британских вещательных корпораций, национальных газет, рекламных компаний и издательств, мне пришлось жить в Лондоне по несколько дней кряду. Родители, похоже, искренне радовались мне, да и Бетти, кажется, не возражала против отдыха от диеты из сухого корма. Хотя мама по-прежнему утомляла, в отношении ко мне у родителей наметился явный сдвиг. Раньше, когда мама начинала свои монологи, невозможно было угадать, куда ее занесет, а теперь, слушая ее беседы с подругами, я мог гарантировать, что тема младшенького всплывет непременно.
— Алло, привет, Марджори, это Вэл, у нас был чудный день в программе «Эдем», Брайан Лэйси был такой храбрый и прошелся по кругу до конца а это ведь так трудно когда один ботинок у тебя на пять сантиметров выше другого, люди конечно пялятся а вообще не так ужасно как когда была мода на туфли на платформе, даже если только одна туфля, кстати я всегда думала это такая опасная мода, еще удивительно как Бен Элтон[52] ни разу не вывихнул лодыжку, в смысле не Бен Элтон, а тот который помнишь пел «Крокодил-Рокер», ну знаешь он еще пел на похоронах Дианы, по-моему хорошо что королева наконец-то помирилась с Камиллой, бедняжка Чарльз, никакой частной жизни ведь все время на публике, а Джимми вроде хорошо справляется ты наверное видела его «За завтраком» на этой неделе, такая интересная дискуссия о рыбе, его из дома забрал большой «мерседес», шофер и все такое, хотя без шляпы, в шесть утра позвонил в дверь, я должна тебя угостить моим тресковым фрикасе пока она вся не вымерла, кстати Элтон Джон, а не Бен Элтон, я же знала, что все-таки вспомню, а может они братья?
Теперь поток сознания мамули неизменно нес мое последнее выступление или интервью. Скорее даже не поток сознания, а сель, Ниагарский водопад сознания.
Весь прошлый год мама провела в хлопотах о грядущей золотой свадьбе. Раньше я боялся этого события, ведь сколько пришлось бы оправдываться и защищаться («Так ты все еще на полставки в этой школе, Джимми?»; «Не намерен остепениться и завести детишек, Джимми?»), но поворот фортуны в мою пользу означал, что о самозащите придется скорее подумать моему братцу Николасу.
— Ну что, Николас, каково это — иметь знаменитого младшего брата? — спросили его прямо при мне.
— Да, похоже, у него дела идут в гору с этой эстрадой, — процедил он. — Жаль, что никому из нас не разрешает прийти на концерт.
Торжество удалось, я даже умудрился не забыть, каким смертельным недугом страдает тот или иной пожилой друг семьи. Брайан Мередит поздоровался со мной, и я сказал:
— Соболезную, говорят, у вас… э-э… болезнь Паркинсона, да?
47
Дэвид Соул (р. 1943) — американский актер, пик популярности которого пришелся на 70-е годы.
50
В Англии есть традиция продавать с лотков жареную рыбу, которую заворачивают — опять же, по традиции — в газету. —