Во-первых, в силу технологии изготовления уникальным является каждый ее экземпляр. Двух одинаковых рукописных книг в принципе быть не может. Различаются не только оформление и размер одного и того же произведения, переписанного разными писцами, но и содержание.
Во-вторых, если в наши дни технический процесс изготовления книги полностью отделен от ее написания, то в Средние века все обстояло прямо противоположным образом. Сама техника переписывания книги требовала от писца не только мастерства каллиграфа, но и высокого уровня интеллекта.
В-третьих, рукописная книга не создавалась просто так, в расчете на некоего абстрактного читателя. Стоила она дорого и изготавливалась на заказ, и личность заказчика оказывала влияние не только на оформление, но и содержание книги. Причем в те времена разница между заказом книги как экземпляра и книги как произведения была довольно зыбкой.
Современные ученые, как правило, имеют в своем распоряжении несколько экземпляров одного и того же литературного произведения, которые в научной литературе принято называть списками. Списки различаются между собой не только временем изготовления, оформлением, неизбежными описками, но и содержанием. В некоторых рукописях есть части, отсутствующие в других, а те сюжеты, которые совпадают, изложены немного по-другому. Такие различные версии списков одного и того же произведения ученые называют редакциями. Как они возникают?
Переписывая старую книгу, писец сталкивался сразу с несколькими проблемами. С течением времени менялся язык, а значит, переписчик должен был не только понять то, что написал его предшественник, но и изложить это словами, понятными современникам. Некоторые древние слова он просто не понимает и заменяет их, основываясь на собственных представлениях. Книга предназначена конкретному заказчику, а значит, какие-то места можно усилить и расширить исходя из его предпочтений, а какие-то сократить и опустить. В распоряжении переписчика может находиться не один, а несколько более ранних списков, и он пытается согласовать их между собой.
Одним словом, переписывание книг — процесс не механический, а творческий. А где творчество — там есть место и дополнению сюжета, и литературной правке, и даже фантазии.
Историкам же литературы потом остается изучать отдельные списки, определять, какие из них появились раньше, какие — позже, чем объясняются те или иные вариации сюжета, и т. д.
А откуда же берутся тексты в учебниках, хрестоматиях или сборниках древнерусской литературы? Есть несколько путей:
— публикация текста по одному из списков;
— перевод с древнерусского языка на современный, при этом переводчик, беря за основу один из списков, может использовать и другие;
— публикация некоего сводного текста, составленного по материалам разных списков и редакций.
Публикуя «Повесть о разорении Рязани Батыем», И. И. Срезневский выбрал именно последний путь. В результате получилось произведение цельное, гладкое, но очень мало что-либо говорящее историкам литературы.
Наиболее полно и подробно исследовал «Повесть о Николе Заразском» выдающийся современный филолог и палеограф Борис Михайлович Клосс. Он выявил и исследовал 46 списков памятника, созданных от 1560-х до 1700-х годов и относящихся к нескольким редакциям. Тщательный анализ содержания, языковых особенностей, сходства и различия разных редакций позволил ученому убедительно опровергнуть распространенную до того времени точку зрения на составной характер «Повести». Итоговый вывод исследования: «“Повесть о Николе Заразском ” — произведение единое по своему замыслу, языковым особенностям и использованным источникам. Все части памятника написаны в одно время и одним автором, объединены общей идеей прославления местных святынь»[25].
Подробный анализ текста «Повести» позволил Б. М. Клоссу установить и те исторические источники, которыми пользовался автор при создании своего произведения:
Московский летописный свод 1479 года;
Новгородская IV летопись;
Статья «Царие царствующие»;
Родословие Никольских попов;
Рязанские источники (легенды)[26];
Синодик рязанских князей.
Но главное, ученый смог сделать обоснованное предположение о том, кто является автором замечательного произведения русской литературы: «В конце родословного перечня Никольских попов читается загадочная фраза: “Се написа Еустафей вторый, Еустафьев сын Корсунскаго, на паметь последнему роду своему ”. Этому Евстафию приписывают иногда авторство в отношении всей Повести о Николе Заразском или только первой ее части. Но Повесть, судя по источникам, языку и содержащимся в ней хронологическим приметам, написана в 1560 г. и никакого более раннего протографа не имела. Единственное, что можно было бы признать авторским вкладом второго Евстафия, — это вписание в Синодик имен своих родителей с кратким упоминанием об истории перенесения иконы. Подлинным же автором Повести о Николе Заразском являлся священник Никольского храма, работавший в 1560 г. Поскольку составление такого произведения никак не могло обойтись без участия главы клира, то решаемся приписать авторство Повести самому протопопу церкви Николы Заразского Ивану Вислоуху, учитывая еще и то обстоятельство, что его именем заканчивалась роспись “Рода поповского Николы чудотворца Заразского”»[27].
25