Может быть, если я буду писать и получать такие вежливые письма, однажды я буду держаться так же по-королевски?
В компьютере у меня теперь есть десять шаблончиков самых вежливых писем от Мари Клод.
У вас одно новое письмо!
Я открываю почту: «предложение сотрудничества».
«С маленькой буквы… – замечает моя внутренняя Мари Клод, получившая прописку в моем мозге. – В субботу, – удивляется она. – Вечером? Как негритенок…»
Подожди, Мари, русскоязычная деловая переписка – не твоя вотчина. Давай вчитаемся.
Моя свеженькая, недавно установленная программа вежливости начинает сбоить. Вообще-то, – продолжает она говорить голосом Мари Клод, – во Франции можно подать в суд на босса, который тревожит вас в субботу, не уважая ваше право на отдых.
Кнопка западает, но нажимается. Я переключаюсь обратно, ре-адаптируясь и убирая все лишние сердечные поклоны, чтобы написать, как принято у нас – просто и по делу:
«Ответ приходит моментально, хотя в Москве – на два часа позже. Он прям и конкретен:
«Вчера)))»
«А причем здесь смайлики, разве это смешно?» – поправляет шелковый треугольничек воротника Мари Клод.
В начале эмиграции внутри тебя батареечка часто мерцает красным. Она может разрядиться от похода в магазин, где ты неожиданно потратишь тридцать минут на поиски кефира, не догадываясь посмотреть в арабском отделе. От смол-тока, в котором ты путаешься, как в тропическом лесу. От температуры в 19 градусов дома, где ты коченеешь, а твой муж ходит в шортах.
На красной батареечке включается режим сохранения энергии, и в голову приходят автоматические реакции, и залипающая кнопка выдает мне меню из четырех вариантов ответа на имэйл:
Взорваться и буркнуть: «Прошу прощения, но вчера я уже занята»
Прочесть мораль: «Вы пишете мне в субботу ночью, не здороваясь, не обращаясь ко мне по имени, не прощаясь, и при этом хотите…»
Удалить это письмо
Встать в позу и выдвинуть свои условия, но принять предложение, ведь я ищу работу
Ответить подчеркнуто вежливо, как французы, задавив человека пассивной агрессией.
Вы бы что выбрали?
Я перепробовала все – и ничего не рекомендую.
По-моему, правильный ответ:
Зарядить батарейку.
Когда переезжаешь в новую страну, внутреннюю батареечку нужно заряжать постоянно. Стоит носить с собой столько внешних аккумуляторов, сколько у вас есть, и по возможности приобретать новые. Когда переезжаешь в новую страну, особенно впервые, поддержки не бывает слишком много. Стоит брать всю. Иначе будешь выдавать автоматические реакции, раниться и о своих, и о чужих, и чувствовать себя блудным сыном, который уже ушел из дома, но еще никуда не пришел, и завис в «между».
Ты другая! – слышу я от своих родных, которые уверяют, что у меня появился акцент и поменялась манера общения.
Французы же видят во мне задержавшуюся туристку, с совершенно чуждой для них манерой общения и иностранным акцентом.
А диалоги в итальянских учебниках языка вообще начинаются не с «signora», а с «tesoro»1[3]:
Сокровище, у тебя ключи от дома?
Кнопки внутри разрабатываются мучительно. Пройдут годы – и я смогу сказать: я сочетаю в себе две культуры, и это меня обогащает. Но сначала есть риск годами не принадлежать ни к одной, ассоциируя себя разве что с этой картинкой:
Право на солнце
Право на солнце закреплено за жителями севера Франции законом. Он гласит, что ваш работодатель не может отказать вам в отпуске летом. Вы живете на севере, вы слишком часто мокнете под crachin – зависшей в воздухе моросью, вы имеете право на солнце Каннов, Ниццы и Марселя.
Когда мне говорили, что все французы отправляются в отпуск одновременно, я не могла этого представить. Неужели они не летают на две недельки в Египет или Тайланд зимой? Не выкраивают несколько дополнительных дней на майские? Не пытаются ухватить дешевые осенние билеты на распродаже, решив, что их дети ничего не потеряют, пока в школе повторяют пройденное за прошлый год?
Наверное, многие ездят в отпуск летом, как и у нас, – думала я. Многие, но не все.
Это вы Оаро? – спросил таксист. – Давайте я помогу вам с чемоданом.
Мы приехали в Лилль вечером 14 июля, в день взятия Бастилии. Разноцветные салюты взрывались в небе, видном из окна такси. Казалось, город жив и веселится.
Однако наутро, раздвинув шторы, я увидела широкую совершенно пустую улицу. Ни собаки, ни пешехода, ни велосипедиста. Пустая парковка. Только семья цыган сидит у бесшумной раздвижной двери супермаркета, положив на асфальт спящего младенца.