Время также играет важную роль в памятовании. Когда Жак Ширак в 1998 году на торжествах по случаю восьмидесятилетия перемирия 1918 года заговорил об «общей истории сражавшихся стран», его тут же подвергли жестокой критике. В ту пору еще существовало табу, запрещавшее упоминать имена своих солдат наряду с именами солдат противника[105]. То, что во времена Ширака казалось немыслимым, осуществил Олланд. Его «Кольцо памяти» – подчеркнуто европейский памятник; это впечатляющий памятник миру, воплотивший в транснациональной и постгероической перспективе общее европейское «мы», которое скорбит о всех павших солдатах как «наших мертвых», преодолевая тем самым религиозную символику «жертв» и «священной войны». Но это предложение общего памятования еще не приняли европейские партнеры: из Англии на открытие мемориала не прибыли ни Дэвид Кэмерон, ни принц Чарльз, не было и Ангелы Меркель, приславшей вместо себя на это европейское торжество министра обороны.
Причины, по которым Дэвид Кэмерон не приехал на открытие мемориала, весьма веские. Они кроются в отношениях, основанных на глубоких национальных и колониальных связях, которые пока затрудняют общеевропейскую коммеморацию. Это сквозит и в речи британского премьер-министра, с которой он выступил в 2012 году в Имперском военном музее. В этой речи Кэмерон изложил свои планы относительно торжеств в сверхмемориальном 2014 году[106]. Он признал, что живые воспоминания о Первой мировой войне уже ушли и даже память его семьи не идет дальше Второй мировой войны. Тем не менее он обещал сохранить на будущее память о погибших в «Великой войне», о «невероятных историях мужества, труда и самопожертвования»[107]. И добавил: «Я страстно верю, что мы останемся верны этому наследию и передадим его следующим поколениям». Сказать легче, чем сделать, но Кэмерон намеревался сдержать слово. Он сообщил слушателям, что на памятные торжества в юбилейном году правительство выделит 50 миллионов фунтов стерлингов. Поэтому ему сразу же пришлось отвечать на вопрос: «Почему мы должны отдавать приоритет памяти, если денег не хватает, а из поколения Первой мировой войны никого не осталось?» В ответ Кэмерон напомнил о «масштабе жертв», о «продолжительности и тяжести травм», об историческом значении и устойчивой эмоциональной связи с этим событием. И подытожил: «В Первой мировой войне есть нечто, что делает ее фундаментальной составляющей нашего национального сознания».
В этой речи Кэмерон публично обещал, что будет способствовать «увековечению культурного и школьного наследия, чтобы гарантировать сохранение памяти о принесенных сто лет назад жертвах и служении (sacrifice and service) в следующие сто лет». «Жертвы и служение» – это сердцевина «подлинной национальной памяти» (эту фразу он повторил четырежды), которую он обязался хранить. Он отдал дань уважения всем колониальным войскам, перечислив их и включив в общее «мы» британской национальной памяти. Тем самым он вновь воззвал к имперской памяти, не признавая, однако, того, что армейские корпуса АНЗАК из Австралии и Новой Зеландии давно включили Первую мировую войну в собственную коллективную память, а тем самым, и это решающий момент, сделали эту память источником своей национальной идентичности. Единое памятование Содружества, как оказалось, уже не столь однозначно. Но главное, Кэмерон в своей речи «забыл» и о бывших союзниках, и о нынешних партнерах по Европейскому союзу. В британском мемориальном проекте не нашлось места новообретенным связям. Напротив, обращение Кэмерона к инклюзивной колониальной памяти прозвучало скорее как вето против возможности общей или, по меньшей мере связанной, европейской памяти о Первой мировой войне. Еще за четыре года до брексита Европа как исходная величина не вписывалась в британскую историческую картину. Ввиду многообразия точек зрения единый европейский метанарратив об истоке общей катастрофы вряд ли сложится. Но юбилейный год, возможно, дает шанс если не свести эти точки зрения воедино, то хотя бы больше узнать об исторической памяти европейских соседей.
В Германии призыв вспомнить Первую мировую войну прозвучал как сигнал к пробуждению, ибо из общественного сознания Первая была целиком вытеснена и погребена под Второй мировой войной. Но этот призыв был охотно подхвачен, он породил многочисленные выставки, отклики в СМИ, исторические публикации, а главное, горячие дискуссии о вине за развязывание войны. Кроме того, возникло множество локальных инициатив, которые вернули забытое событие в его изначальный исторический контекст и мир жизненного опыта. Никто не предвидел такой «лавины воспоминаний» (Джей Уинтер)[108]. Особенно впечатляющим оказался мультимедийный проект «14 – Дневники Первой мировой войны»[109], который представил новый европейский взгляд на историю Великой войны. Проект предваряла длительная работа в архиве, где международная группа историков изучила больше тысячи дневников известных и малоизвестных современников Первой мировой войны и на основе свидетельств из первых рук создала многосерийный телефильм (с презентацией в интернете) – многоголосую аудиовизуальную историю отношений, адресовав ее разным поколениям. В дополнение к европейскому мемориалу президента Олланда, посвященному всем погибшим в Первую мировую войну, телесериал вернул в нашу память четырнадцать индивидуальных судеб представителей семи стран. Привлекший к ним внимание и сочувствие транснациональный проект позволил также понять и глубоко лично сопережить эти истории поколениям, для которых семейная коммуникативная память уже угасла[110].
106
Пафос Кэмерона по поводу памятной даты разделяли далеко не все британцы. Спустя пять лет Саймон Дженкинс в статье под заглавием «Хватит с нас Дня памяти» писал: «The wars of the 20th century are beyond the experience of the overwhelming majority of Britons. The composite of the Last Post, ‹lest we forget› and Oh! What a Lovely War is impregnated with enmity, atonement, forgiveness and self-congratulation. It has been reduced to the compulsory ‹corporate poppy›. We really ought to get over it. Next year we should draw down the curtain and have a Forgetting Day, a Move On Day, a Fresh Start Day» [ «Войны ХХ века вне опыта подавляющего большинства британцев. Мешанина из последних лозунгов „Не забудем!“ и „О, великая война!“ пропитана враждой, покаянием, прощением и самовосхвалением. Все свелось к принудительному „корпоративному маку“. С этим действительно нужно кончать. В следующем году мы должны опустить занавес и обрести День забвения, День движения вперед, День нового начала»]. См.:
107
108
Йост Дюльфер описал этот «мемориальный бум» в терминах большой наступательной операции: «Подобно тому, как планируют операции в генштабах, так и столетний юбилей начала Первой мировой войны был спланирован СМИ. И в Германии, и во всем мире. Несколько лет ученые и публицисты, представители издательств, видео– и аудиоиндустрии, всех институтов политического образования тщательно готовили свои акции, а теперь их реализуют. Все работает, как часовой механизм, который невозможно остановить. Это похоже на план Шлиффена, подготовленный задолго до 1914 года и последовательно осуществленный сразу после объявления войны. По оценке еженедельника «Шпигель», сделанной в начале года, к выпуску подготовлено около 150 монографий. Правительства разных стран, особенно в Европе, а также различные государственные органы, региональные и общественные инициативы соперничают за достойные юбилейные репрезентации».
109
Другое название «Дневники Великой войны» – международный документальный телесериал 2014 года, совместный проект немецко-французского телеканала Arte, посвященный столетию начала войны. –
110