Когда Троуэр впал в тяжелую депрессию, Бэланс понял, что ему все труднее находиться с ним рядом, предчувствуя собственный психический коллапс. Эта пара прошла вместе настолько далеко, насколько была способна. «Все должно было измениться, – говорит Троуэр. – После LSD у нас не осталось выбора. В то время угроза смерти была вполне реальной». Хотя начало 1990-х было омрачено для Троуэра депрессией, он продолжал принимать участие в андеграундной культуре, создав с Гэвином Митчеллом и Орландо группу Identical, чья музыка основывается на саксофоне, трубе и сэмплере, а также сотрудничая с Энди Диаграмом и Эндрю и Говардом Жаком в Put Put. Он издавал объединивший его страсть к арт-хаусу и трэшу журнал о «сексе и хорроре в мировом кинематографе» Eyeball, писавший в разговорной, но язвительной манере обо всех подряд, от Жана-Люка Годара и Алена Рене до Дарио Ардженто, Джо д’Амато и Лючио Фульчи. Интерес к Фульчи вылился в публикацию толстенной книги «Beyond Terror» об изменчивой карьере итальянского режиссера[144]. В конце 1990-х Троуэр вместе со своим будущим партнером (и будущим участником Coil) Саймоном Норрисом aka Оссианом Брауном создал Cyclobe – группу, которая перенесла психоделическую электронику Coil в еще более бесформенную атмосферу аскетичного дрона и импровизаций, парящих в облаках эффектов. Второй альбом Cyclobe, The Visitors 2001 года, звучит так, словно на нем рождаются галактики.
В 1991 году Дэвиду Тибету тоже явился Уильям Блейк в кровавом видении тщеты и смерти: «Лилит улыбается у трупа коровы, / И в этой трупной корове / Труп другой, а в ней другой, а в ней еще одной, / И, возможно, навсегда, / Если времена не схлопнутся и не падут / Друг на друга, / И опять, и опять, и опять, / И так без конца <…>. Я спал, мне снился сон, / Приветливые лондонские огни, / Светлые дороги сквозь беззвездную ночь, / Темные солнца падают вниз, / Лондонский мост разрушен». Песня «All The Stars Are Dead Now» с альбома Thunder Perfect Mind 1992 года свидетельствует, что интерес Тибета к апокалиптическим пророчествам начал ослабевать. Описывая привидевшегося ему Блейка резкими криками «мертв мертв мертв мертв», он признает эсхатологическую природу видения и отвергает его негативную силу. Thunder Perfect Mind знаменует прощание с запутанной теологией апокалипсиса, преобладающей на прошлых альбомах, и начало движения Current 93 в гораздо более интимные пространства. Собирая материал для альбома, Тибет понял, что сосредоточился на песнях, преимущественно рассказывающих о его отношениях с друзьями и детстве, что заставило его создать очень личную космологию в обрамлении прекрасных аранжировок акустической гитары, флейты, цимбалы и арфы. Итог оказался совсем не похож на первоначальную задумку. Тибет планировал назвать альбом The Tale Of The Descent Of Long Satan And Babylon и рассматривал его как последнюю пластинку Current 93. «Я решил все бросить и начать новый проект, – объясняет он. – Мне совершенно не нравилось, что́ я тогда делал».
Первый набросок «The Descent Of Long Satan And Babylon» Тибет сделал в Японии, когда был на концерте местной гёрл-группы со своей подругой Окаути. Не впечатленный выступлением, он уселся в дальнем конце барной стойки и начал писать песню о двух посланцах дьявола в конце времен. «Сатана посылает на землю двух слуг – Длинного Сатану и Вавилон, – писал он. – Христос дал Петру ключи от рая (Мф. 16: 19). Себе он оставил ключи от ада и смерти (Откр. 1: 18), которые позже передал пятому ангелу (Откр. 9: 1). НО! Сатана украл у него ключи от земли. Христос не может попасть в Свое царство на земле до Вознесения; он может только блуждать за ДС и В (у которых ключи). Суть – в патрипассианской[145] ереси: Христос переживает Свои Страсти до конца времен. Он танцует между пространствами и мирами. Ключ от земли открыл бы эти пространства, и тогда он вышел бы из них, обратившись в самую материю. НО! ДС и В уже использовали ключ, раскрыв пространство на земле. Они видят Христа Всенепорочного в трех формах: Логос, Муж скорбей и в патрипассианской форме! Он весь в крови, в горле пересохло, танцует и кружится, растворяясь в мире. Сатана – отец лжи (Ин. 8: 44). Он убеждает ДС и В, что Христос полностью за пределами этого мира, а ключ просто отпирает дверь негативной энергии земли. Но ДС и В уже видели, что Христос не может покинуть мир, Он заперт в нем Своими Страстями до скончания веков».
144
К 2021 году Троуэр выпустил уже два тома про Фульчи и совершенно великолепную книгу об американском независимом хорроре «Nightmare USA», превратившую его в популярного и уважаемого кинокритика. –