Колумбия — страна равнин, там господствует пастушеская, варварская, чисто американская жизнь, и эта жизнь породила великого Боливара — из этой глины воздвиг он свое величественное здание. Как же его жизнь может быть похожей на жизнь какого-нибудь европейского генерала в блестящем мундире? Стремление писателя следовать европейской классике искажает героя, с него сбрасывают пончо[41], и с первых же страниц он предстает во фраке, подобно тому, как на литографиях, выпущенных в Буэнос-Айресе, Факундо изображали в камзоле с отворотами, полагая неприличным кафтан, с которым он никогда не расставался. И что же? — получался генерал, а Факундо исчезал. Войну Боливара можно изучать во Франции на примере войны chouanes[42], Боливар — это Шаретт[43] большего масштаба. Если бы испанцы вступили в Аргентинскую Республику в 1811 году, возможно, нашим Боливаром стал бы Артигас[44], будь этот каудильо столь же щедро одарен природой и столь же образован.
Манера, в которой европейские и американские писатели описывают историю Боливара, подходит к описанию Сан-Мартина[45] и других персонажей того же типа. Сан-Мартин не был народным каудильо, он и на самом деле был генерал. Получив образование в Европе, Сан-Мартин приехал в Америку, когда у власти стояло революционное правительство, создал с его помощью дисциплинированное войско европейского типа, оно вело регулярные сражения по всем правилам военной науки. Его экспедиция в Чили была проведена столь же организованно, как и итальянский поход Наполеона. Но если бы Сан-Мартин должен был возглавить партизанскую вольницу-монтонеру[46], а в случае разгрома попытаться собрать степняков-льянеро[47], то на втором же шагу его бы повесили.
Итак, драма Боливара складывается из иных компонентов, в сравнении с известными до сих пор, и потому, прежде чем мы покажем героя, необходимо набросать сначала американские декорации и американские костюмы. Боливар — это все еще легенда, сочиненная на основе достоверных фактов, подлинный Боливар остается пока неизвестным миру, и вполне возможно, когда эту легенду переведут на родной язык героя, он предстанет еще более необыкновенным и величественным.
Изложенные соображения заставили меня разделить эту в спешке писавшуюся работу на две части: в одной я рисую облик земли, пейзаж, сцену, на которой будет разыгрываться представление; в другой появляется главный персонаж, в своем костюме, со своими мыслями, своим образом действий; то есть первая часть поясняет вторую, делая ненужными комментарии и объяснения.
ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ВАРВАРСТВО
Глава I
ФИЗИЧЕСКИЙ ОБЛИК АРГЕНТИНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ; ОСОБЕННОСТИ, ОБЫЧАИ И ИДЕИ, КОТОРЫЕ ОН ПОРОЖДАЕТ
L'etendue des Pampas est si prodigieuse, qu'au nord elles sont bornees par des bosquets de palmiers, et au midi par des neiges eternelles.
Американский континент заканчивается на юге мысом, окраинная часть которого образует побережье Магелланова пролива. На западе, на небольшом расстоянии от Тихого океана, параллельно береговой линии протянулись чилийские Анды. Земли, расположенные к востоку от этой горной цепи и к западу от Атлантического океана, вдоль рек Рио-де-ла-Плата и Уругвай, называются Соединенные провинции Рио-де-ла-Платы, и здесь и сейчас льется кровь из-за того, как их называть: Аргентинской Республикой или Аргентинской Конфедерацией[49]. На севере расположены Парагвай, Гран-Чако и Боливия, границы с которыми условны.
Огромные пространства на окраинах страны совершенно не заселены, есть пригодные для судоходства реки, по которым до сих пор не прошло ни одного даже самого хрупкого суденышка. Зло, от которого страдает Аргентинская Республика, — это ее протяженность; пустынные земли окружают ее со всех сторон, вклиниваются в глубь ее; одиночество, безмолвие, ни единого человеческого жилья — таковы, как правило, естественные границы между провинциями. Необъятность во всем: бескрайняя равнина, бесконечные леса, безбрежные реки, всегда неясная линия горизонта, покрытая облачной пеленой или подернутая туманной дымкой, не позволяющими различить, где кончается земная твердь и начинается небо.
41
Верхняя одежда, типичная для населения Испанской Америки; в Южной Америке первоначально одежда индейцев арауканцев, жителей Чили, представляет из себя кусок шерстяной ткани с вырезом посредине для головы.
42
Шуаны — крестьянские партизанские отряды, действовавшие с 1793 г. на северо-западе Франции на стороне монархической контрреволюции.
43
44
45
46
47
48
В своей протяженности пампа необыкновенно величественна, на севере она граничит с пальмовыми лесами, а в срединной части ее разделяют горы, покрытые вечными снегами.
49
Название «Аргентинская Республика» не официальное, а разговорное. Конгрессом 1825 г., которым руководили унитарии, было принято название страны — Соединенные провинции Рио-де-ла-Платы, после этого и вошло в обиход понятие «Аргентинская Республика»; при Росасе, с 1835 г., страна стала называться Аргентинской Конфедерацией.