– Это для вас десять минут, Л. М., – ответил Барни, – а для нас прошли часы. Машина профессора действует, так что самое первое и самое трудное препятствие мы преодолели. Теперь нам известно, что времеатрон профессора Хьюитта работает даже лучше, чем можно было ожидать. Перед нами открыт путь к тому, чтобы перенести в прошлое целую съемочную группу и заснять исторически совершенно достоверный, полнометражный, широкоэкранный, реалистический, дешевый, высококачественный фильм. Наша следующая задача уже попроще.
– Сценарий.
– Вы правы, как всегда, Л. М. И получилось так, что у нас уже есть сценарий, очень реалистический, более того – патриотический. Если я спрошу вас, Л. М., кто открыл Америку, что вы ответите?
– Христофор Колумб в тысяча четыреста девяносто втором году.
– Именно так думают все, но на самом деле честь ее открытия принадлежит викингам!
– Разве Колумб был викингом? А я-то всегда считал, что он из евреев.
– Бог с ним, с Колумбом! Еще за пятьсот лет до его рождения корабли викингов отплыли из Гренландии и открыли землю, которую они назвали Винланд – сейчас доказано, что это была Северная Америка. Первая экспедиция под предводительством Эрика Красного…[3]
– И думать забудь! Ты хочешь, чтобы нас занесли в черный список за выпуск коммунистического фильма?
– Пожалуйста, выслушайте меня до конца, Л. М. После того как Эрик открыл эту страну, туда приплыли викинги, создали поселение, построили дома и фермы, и все это под водительством легендарного героя Торфинна Карлсефни…
– Ну что за имена! Их тоже придется менять. Я уже вижу центральную любовную сцену: «…поцелуй меня, мой милый Торфинни Карлсефни», – шепчет она. Нет, не пойдет. Не больно-то здорово, Барни.
– Нельзя переделывать историю, Л. М.
– А чем же еще мы занимались всю жизнь? Сейчас не время на меня наседать. И это ты, Барни Хендриксон, который когда-то был моим лучшим директором и продюсером, пока эти вшивые кретины вконец не разорили нас. Возьми себя в руки! Первоочередная задача кино – совсем не воспитание. Мы продаем развлечения, и, если они никого не развлекают, их никто не покупает. Именно так я смотрю на вещи. Вы берете своего викинга, называете его Бенни, или Карло, или другим хорошим скандинавским именем и создаете сагу о его приключениях…
– Именно об этом я и думал, Л. М.
– …например, о дне битвы, в которой он, конечно, побеждает. Но он не находит покоя, такой уж у него характер. Тогда он отправляется восвояси и открывает Америку, затем возвращается и говорит: «Смотрите, я открыл Америку!» И они делают его своим королем. Затем девушка с длинными белокурыми волосами – парик, конечно, – машет ему рукой каждый раз, когда он отплывает и обещает ей вернуться. И вот теперь он уже постарел, на висках седина и шрамы на лице, он много страдал, и на этот раз вместо того, чтобы отплыть одному, он берет с собой девушку, и они вместе отплывают при пламенеющем закате в новую жизнь, как первые пионеры на Плимут-Рок. Ну как?
– Как всегда, потрясающе, Л. М. Вы не утратили своего таланта.
Барни устало вздохнул. Доктор Йенс Лин, у которого глаза чуть не выскочили из орбит, издал звук, как будто его душили.
– Но-но… ничего этого не было, все записано в летописях. И даже мистер Хендриксон не совсем прав, считается, что Винланд открыл Лейф Эриксон, сын Эрика Рыжего. Здесь существуют две разные версии – одна взята из «Хаукбука», а другая из «Флатейярбука» и…
– Достаточно! – проворчал Л. М. – Ты уловил мою мысль, Барни? Даже если в исторических книгах все это немного по-другому, мы можем слегка подправить здесь и там, чуть-чуть изменить в других местах, и перед нами готовый сценарий. Кого ты прочишь на главные роли?
– Раф Хоук будет идеален в роли викинга, если только нам удастся его заполучить. А на женскую роль неплохо бы актрису с выразительными формами…
– Слайти Тоув. Она сейчас свободна, у нее простой. Последние две недели ее проныра агент обивает пороги в моей конторе – вот откуда я узнал, что она на мели и обойдется нам по дешевке. Дальше тебе понадобится сценарист, используй для этого Чарли Чанга, у него с нами контракт. Он специалист по таким картинам.
– По библейским сюжетам – может быть, но не по историческим фильмам, – с сомнением сказал Барни. – И если уж говорить откровенно, «Вниз с креста», на мой взгляд, не фонтан. Или другой фильм – «Идя по водам Красного моря».
– Цензура зарезала, вот и все. Я сам одобрил оба сценария, и они были великолепны… – Внезапно за стеной раздался хриплый рев, и Л. М. замер на полуслове. – Слышали?
– Это наш викинг, – объяснил Текс. – Он все лез в драку, поэтому мы оглушили его, сковали и заперли в душевой вашего заместителя.
– Что еще за викинг? – нахмурился Л. М.
– Из местных жителей, – ответил Барни. – Он напал на грузовик, поэтому мы захватили его с собой, чтобы доктор Лин с ним поговорил. Поставщик информации.
– Тащите его сюда. Вот кто нам нужен – человек, который знаком с местной обстановкой и может ответить на наши вопросы о съемке фильма. До чего нужен туземец, который знает все ходы и выходы, особенно когда снимаешь на натуре!
Текс и Даллас вышли из кабинета и через несколько минут, на протяжении которых слышались звон цепей да звучные удары, ввели викинга. Он остановился на пороге, оглядывая комнату осоловелыми глазами; только тут удалось впервые внимательно рассмотреть его.
Викинг был огромный – почти семи футов ростом даже без рогатого шлема – и волосатый, как медведь. Спутанные белокурые волосы свисали ниже плеч, а пышные усы исчезали в волнах бороды, накрывавшей грудь. Его одежда состояла из грубошерстной куртки и штанов, причем все это скреплялось и удерживалось на месте целой системой кожаных ремней. От викинга исходил терпкий запах рыбы, пота и смолы, однако массивный золотой браслет на его руке не казался лишним. Глаза викинга, голубые, почти небесной синевы, свирепо смотрели на присутствующих из-под густых бровей. Он был избит и закован в цепи, но, очевидно, не сломлен, так как стоял с высоко поднятой головой, расправив плечи.
– Добро пожаловать в Голливуд, – обратился к нему Л. М. – Садитесь, налейте ему стаканчик, Барни, и располагайтесь поудобнее. Как, вы сказали, вас зовут?
– Он не говорит по-английски, Л. М.
Лицо у Л. М. Гринспэна вытянулось.
– Да, Барни, я бы не сказал, что мне это нравится. Не люблю говорить через переводчиков – слишком медленно и ненадежно. О’кей, Лин, действуй, спроси его имя.
Йенс Лин забормотал себе под нос спряжения старонорвежских глаголов, а потом заговорил вслух:
– Hvat heitir maorinn?[4]
Из горла викинга вырвалось лишь рычание – он игнорировал вопрос переводчика.
– В чем дело? – нетерпеливо спросил Л. М. – Я думал, что ты болтаешь на его наречии. Он что, не понимает тебя?
– Необходимо терпение, сэр. Старонорвежский был мертвым языком почти тысячу лет, и мы знакомы с ним только на основании письменных источников. Единственный современный язык, который стоит ближе всего к старонорвежскому, – исландский, и сейчас я воспользовался исландским произношением и интонацией…
– Ну хорошо, хорошо. Мне не нужны лекции. Успокой его, умасли несколькими стаканчиками виски, и примемся за дело.
Текс подтолкнул стул к пяткам викинга, и тот опустился на него, свирепо озираясь вокруг. Барни взял бутылку «Джека Даниэльса» из бара, скрытого за поддельным Рембрандтом, и налил половину высокого коктейльного стакана. Но когда Барни поднес стакан к губам викинга, тот резко отдернул голову в сторону и зазвенел цепями, сковывающими запястья.
– Etir![5] – огрызнулся он.