Отже, Клеманс колись була гарненька… свого часу… нашої молодості!.. Придивляюся до синка… відгонить фальшем… та й інстинкти ті ж, що й у матері. Не захотів сідати, стовбичить під стіною, йому ніяково… Похитується… одна рука в кишені… Вони говорили про мене вдома, за обідом, з друзями, з сусідами… І все те ж саме, та ж ницість, та ж тупість водночас, у всіх разом… Уже не перший місяць пащекують, чому й навіщо і який зиск, якщо мене убити, от забава! патріотична!.. чи мені баньки видряпати, чи четвертувати, чи живим закопати, ніяк не дійдуть згоди… Є про що базікати в родинах, у двірницьких, в коридорах метро (повітряні тривоги)… Отож, звісно, Арлони, котрі знають мене років із тридцять, мають що сказати про мої слабкості, звиклості, бридкості! Постійна тема! У Ванв відкрито університет моїх нечуваних хиб, блазенств, збоченств… єдиний мій ґандж вартий тисячі! десяти тисяч мотузок! Друзі — живі поліцейські протоколи… гарячі, звіряча гарячість…
Синок стоїть, підступний, на юридичному вчиться… Може, колись і в судді виб'ється. Він уперше роздивляється вішальника впритул… завтрашнього вішальника… що, таки повісять?.. хтозна… По радіо казали всяко… повісять? шкуру здеруть? четвертують?.. Хай там що, а покарання не забариться… Питання кількох годин… Із Браззавіля, Берна і Тобольська, з усіх вікон кварталу все реве, репетує, квокче… Радіо сміливців з Лондона[3]: на палю! А з Нью-Йорка найжахніше атю: «Замордувати Монмартрського монстра!»
Отож їх двійко і припхалося… Клеманс із сином… Мабуть, уже от-от-от… Я не часто слухаю радіо, але від хворих вістей чую більше. У них у Ванв цілий день «смертоносні радіохвилі!» Звитяжно! Вікна настіж! Мерщій! «Фріцам капут! Готуйте списки зрадників!» О, у Ванв[4] люди з характером… а ще й у Безоні! мої пацієнти!.. і тут, на Гірці[5], що вже казати! просто у мене в будинку!.. я при нагоді розповім… отож, у передчутті… патрання старого друга… Клеманс із сином… Хлопак не втрапить уколошкати мене відразу й нагло! Бах! Може, у нього мініатюрний револьвер? Він щось намацує в кишені… Не вірю… Вид підступний, але не знавіснілий… Тільки навісний може вбити впритул… Там треба навіженства… Цей не навіжений… Я б помітив… Було б їх троє-четверо, ото вже навіжені… А коли сам, то… дурень дурнем!..
— Що, хлопче, вугри обсіли?
Простягаю пальця до його підборіддя, торкаюся… Повно прищів…
— Свербить?
— Що?… Що?… Що?… — аж тремтить він… аж труситься… з нічого.
— Бридке щеня! Гівнюк!
Я знаю, що кажу: з хлопчини буде горлоріз тільки вчотирьох чи вп'ятьох. Їй-бо'! Чого вони припхалися з такого здалеку? По спадок? Може, вже мене загнали на той світ?.. думали собі… Тому й припхалися, йолопи?.. а тут що?.. Клеманс, можливо, по старій пам'яті? Давній ніжності? попередити про небезпеку? Але вираз у неї геть не ніжний… не за горами! По радіо казали разів із двадцять…
Ах, люба Клеманс!.. Ах, любий Марселю! Ах, любий юначе!.. Нам є що згадати!.. Чи вони прийдуть на мою могилу? Отака думка… Можливо?.. не певен… Для початку, по-перше, могили не буде!.. пошматують і викинуть собакам… Собаки нині голодні… не тільки сусіди! Це у всіх повідомленнях радіохвиль! О такій-то годині чудовисько обернулося на купу кісток! Ми й зітхнути не встигли!
Отже, Клеманс із хлопцем поспішили, але лиш трохи… Думали, раніше всіх, доки нема натовпу… Бо який сенс знати мене, дружити ще з чотирнадцятого! Хлопець нишком підступним оком зиркає на мої книжки на похилених полицях… У Клеманс буде порядок! Книжки не лежатимуть, де не слід! Ні! Це у мене все гамузом! Вони прийшли, як «дочасні спадкоємці»… У Клеманс усе бездоганно! У неї в «інтер'єрі»… Але чорт забирай, я вже кажуся! Занадто простодушний! Хлопець! Шибениця! Радіо-Браззавіль! Гільйотина! Спадок! До біса їхню цікавість! Я дивлюся на Клеманс, пильно вдивляюся… Більш ні тіні вроди… набряки, зморшки, блідість… Зараз скажу їй: похмура потворо, ти лиш огрядна хвора хвойда! Забирайся звідси! І ти, і твій виплодок! Геть!
Вони варті брутальності! Прийшли подивитися на смерть приреченого, назавтра повішеного, але сама вже майже мертва!.. від протікань, підтирань, гнилих клімаксань! Від жовчі! Жінки восковіють, псуються, тануть, розтікаються, заковбашуються, сочаться під себе! ядуче лукавство, отрута, сморід, фіброми, брижі, молитви… Огидне видиво, як догоряє свічка, жінка теж… Месу відправлено… Ідіть собі! Ідіть! Нема чого посміхатися!..
3
5