Этот молодой царь, пораженный проказой, несомненно, является самым восхитительным персонажем восточного эпоса, который так богат героями. Покрытый язвами и гнойниками, он передвигался в повозке во главе армии и сумел избавить свое королевство от жестокости Саладина. Его смерть стала погребальным звоном для Иерусалима. Сестра[306] Балдуина IV вышла замуж за Ги де Лузиньяна[307]. Тамплиеры получили плохого магистра в лице Жерара де Ридфора[308]. Последний побудил Лузиньяна, вопреки здравому смыслу, напасть на Саладина. Битва произошла у Рогов Хаттина 4 июля 1187 года и закончилась катастрофой. Из двухсот тридцати рыцарей-тамплиеров в Иерусалиме осталось только двадцать, но Ридфорт выжил, как и невезучий Лузиньян. Франкского рыцарства больше не было; все были мертвы или в плену! Саладин взял Сен-Жан-д'Акр, затем Яффу, Бейрут и Аскалон. 20 сентября Иерусалим капитулировал. Когда эта новость достигла Европы, она вызвала взрыв гнева и боли. Был организован третий крестовый поход, который возглавили Филипп Август и Ричард Львиное Сердце[309]. В результате были отвоеваны некоторые города, но Иерусалим остался в руках мусульман. Иннокентий III начал четвертый крестовый поход, который был отвлечен от своей цели венецианцами, захватившими Константинополь. Во время правления Жана де Бриенн[310] ситуация восстановилась. Он выдал свою дочь[311] замуж за императора Фридриха II Гогенштауфена, который принял крест, несмотря на то, что был отлучен от церкви. Но он только мог вести переговоры с мусульманами и проводил нелояльную политику по отношению к баронам Святой земли. Фридрих оставил королевство в анархии. Только военные ордена, тамплиеры, госпитальеры и тевтонцы, противостояли мусульманам и были относительно сплоченными, несмотря на соперничество. Два крестовых похода Святого Людовика — в Египет и Тунис — не смогли спасти Иерусалимское королевство, вернее то, что от него осталось. Когда в 1273 году умер магистр храма Тома Берар[312], Святая земля была обречена. В ходе двух молниеносных набегов султан Бейбарс[313] захватил почти все франкские города и крепости. Когда Бейбарс осадил замок Гастан, рыцари-тамплиеры остались одни, поскольку сержанты дезертировали. Не имея сил сопротивляться, они разрушили крепость и отступили в Сен-Жан-д'Акр. Глава ордена сурово осудил их поведение; они были приговорены к наказанию на год и один день.
Этот пример показывает, что в условиях всеобщего развала дисциплина тамплиеров оставалась незыблемой. Гильом де Божё[314] сменил мастера Тома Берара. От Иерусалимского королевства остался только Сен-Жан-д'Акр, и Божё тщетно молил о помощи. Дух крестового похода угасал. Запад устал посылать людей и деньги. Охваченный отчаянием, тамплиер Оливье осмелился произнести эту яростную жалобу: "Гнев и печаль поселились в моем сердце, настолько, что я едва осмеливаюсь оставаться в живых. Ибо уничижается Крест, который мы вознесли в честь Распятого. Ни Крест, ни Закон уже ничего не стоят для нас; они больше не защищают нас от вероломных турок, да проклянет их Бог! Но кажется, что Бог хочет поддержать их за нашу потерю…"
Гильом де Божё пытался поддерживать видимость порядка в Сен-Жан-д'Акр. Мусульмане уважали его как "настоящего мужчину". В каком-то смысле он был последним истинным королем Иерусалима. Однако он не смог помешать султану аль-Ашрафу[315] взять Сен-Жан-д'Акр. Гильом де Божё смог только геройски умереть. Его соратники были погребены под обломками укреплений Сен-Жан-д'Акр. Сидон все еще держался. Тамплиеры, защищавшие это место, избрали своим магистром Тибо Годена[316], а затем отплыли на Кипр. Годен умер в 1292 году, и его сменил Жак де Моле. С подкреплением из западных королевств он тщетно попытался занять Тортосу и смог удерживать до 1302 года лишь остров Руад. Этот остров мог служить базой для высадки десанта.
Что бы он мог предпринять? Орден потерял своих элитных рыцарей, но не был уничтожен, и его богатства остались нетронутыми. Более мудрые госпитальеры приобрели большие территории на Кипре; большая часть Тевтонского ордена вернулась в Германию. У Жака де Моле было два варианта: либо вести переговоры о покупке поместий с киприотами для создания там орденских владений и готовиться к мести, либо вернуться во Францию. Он выбрал последнее решение, которое было самым губительным для Ордена. Следует напомнить, что тринадцать из двадцати трех магистров погибли в бою, что действительно дает представление о решимости и самопожертвовании тамплиеров, однако это не помешало общественному мнению считать рыцарей в белом плаще бесполезными и обвинять их в потере Святой земли. Когда они вернулись во Францию, когда их слишком пышную процессию увидел народ, шепот клеветы превратился в шквал. Жак де Моле этого не предвидел. Он был посвящен в рыцари в Боне (Бургундия) во время правления Людовика Святого. Он жил среди тамплиеров Востока; он сражался, он страдал. Его старое сердце оставалось простым. Он считал, что, сделав так много и сохранив честь, достаточно заслужить уважение. Для него Орден остался безупречным, несмотря на последнюю неудачу. Но мир изменился. Теперь правил не Святой Людовик, а Филипп Красивый. Но Моле не считал, что тамплиеры с их славой и рыцарскими добродетелями стали анахронизмом.
306
Сибилла Иерусалимская (ок. 1160–1190) — королева Иерусалима с 1186 года. Дочь Амори I от первого брака, старшая сестра Балдуина IV. Была замужем за Вильгельмом де Монферрат п прозвищу "Длинный Меч", от которого родила сына, будущего короля Балдуина V. После смерти Вильгельма Сибиллу выдали замуж вторично — за Ги де Лузиньяна — так как она являлась наследницей трона, и ее положение необходимо было поддержать весомым супружеством.
307
Ги де Лузиньян (ум. 18 июля 1194) — французский рыцарь из семьи Лузиньянов, король Иерусалима в 1186–1192 годах (как соправитель жены Сибиллы), сеньор Кипра с 1192 года.
308
Жерар де Ридфор (ок. 1141 — 4 октября 1189) — великий магистр Ордена тамплиеров с октября 1184 по 4 октября 1189 года.
309
Ричард I Львиное Сердце (8 сентября 1157 — 6 апреля 1199) — английский король из династии Плантагенетов.
310
Жан де Бриенн (1170/1175 — 23 марта 1237) — король Иерусалима в 1210–1212 годах, император-регент Латинской империи с 1229 года. С 1212 по 1225 годы управлял Иерусалимским королевством в качестве регента при своей дочери Иоланте.
311
Изабелла II Иерусалимская она же Иоланта де Бриенн (1212 — 25 апреля 1228) — королева Иерусалима в 1212–1228 годах.
313
Аль-Малик аз-Захир Рукн ад-Дин Бейбарс аль-Бундукдари (1223 — 1 июля 1277) — мамлюкский султан Египта и Сирии (1260–1277) из династии Бахритов.
315
аль-Малик аль-Ашраф Салах ад-Дин Халиль ибн Калаун (ок. 1262 — 14 декабря 1293) — мамлюкский султан Египта с 1290 года из рода Бахритов.
316
Тибо Годен (1229 — 16 апреля 1292) — двадцать второй великий магистр Ордена тамплиеров в 1291–1292 годах.