Француженки никогда не стремились выглядеть в зрелом возрасте как шестнадцатилетние подростки. Учитывая сегодняшнее богатство выбора, одеваться а-ля бабушка не имеет смысла в любом возрасте, но опять-таки во Франции уважение к тому, что на тебе надето, – это часть понятия об общенациональном равенстве. Это вовсе не означает, что вам нельзя выделиться и тем самым отличиться от других. В этом плане аксессуары – самый беспроигрышный вариант: стильные солнечные очки, шарфик в винтажном стиле, необычный ремешок или оригинальная брошка на лацкане пиджака. Каждая из нас в состоянии подобрать то, что подчеркнет индивидуальность. Одна моя парижская знакомая, законодательница мод по имени Мелани, известная среди друзей как несостоявшийся дизайнер, по-прежнему радуется жизни в свои неполные шестьдесят, искусно жонглируя аксессуарами: например, заменяя стандартные пуговицы на черном блейзере на премиленькие пуговички-жемчужинки, найденные на Marche С-Pierre на Монмартре, или пришивая кружевной воротничок к старому маленькому черному платью.
Немаловажную роль играет фактура самой ткани. В целом француженки предпочитают теплые, удобные и мягкие на ощупь: такие как хлопок, шерсть, фланель (некоторые из нас выросли в таком удобном фланелевом белье от Damart!), джерси, бархат и кашемир. А также новые смесовые ткани: смесь хлопка и кашемира, вискозы и кашемира, шелка и хлопка. Они делают одежду доступной, уютной и пригодной к повседневной носке.
Беатрис решительно настроена против джинсов и леггинсов, когда их носят как брюки (разве что только дома), комбинезонов, любых бесформенных топов (что, увы, в последнее время становится нормой, ведь число женщин с лишним весом неуклонно растет с каждым годом, и они уверены, что бесформенные блузки скрадывают их формы), кроссовок, обуви на высокой платформе и сапог-ботфортов. Как я уже говорила, у нее очень стойкие убеждения. Она не без гордости рассказала мне, как надо одеваться, если предстоит длительный перелет: удобно – да; небрежно/абы как – нет. Только не в самолет. И не на улицу. Беатрис обожает юбки-карандаши. Единственно, ни в коем случае не выше колена, если вам за пятьдесят. Но сама предпочитает юбки более свободного покроя, струящиеся при ходьбе, длинные вязаные кофты поверх брюк. В качестве идеальных аксессуаров здесь выступают ремни, способные превратить один комплект одежды в два. Беатрис обожает платья и полагает, что покупка добротного пальто с пикантным вырезом – это мудрое вложение денег. Только не мешковатое – этот фасон скоро выйдет из моды, – а соответствующее вашему размеру. Беатрис создает одежду, которая не скрывает, но подчеркивает фигуру, а ей нравится, когда на нее обращают внимание.
Коко Шанель как-то сказала: “Не могу понять, как женщина может выйти из дома, не приведя себя в порядок, хотя бы чуть-чуть, пусть даже из вежливости”. Для моей матери это была вариация на ту же тему: “никогда не знаешь, кто встретится тебе по дороге”.
Помню, каждую субботу мы вместе ходили на кладбище. Она еженедельно носила свежие цветы на семейные могилы. Перед тем как выйти из дома, она всякий раз переодевалась, хотя мне казалось, что она и без того прекрасно выглядит, да и кладбище располагалось в двух шагах от нас. Тем не менее, мама утверждала – если ты одета прилично, ты тем самым выказываешь уважение себе и другим. В конце концов, правила этикета никто не отменял. В большинстве случаев так оно и было: по пути мы встречались с авторитетными горожанами, и на лице матери неизменно было написано: “вот видишь, я же тебе говорила”.
И все-таки стиль трудно определить – ведь это ваш способ самовыражения. Чувство стиля присуще тем, кто умеет жить и радоваться жизни. Стиль может быть врожденным или интуитивным. Он всегда чувствуется. Стиль – это воплощение вашего “я”, (возможно, этим объясняется, почему француженки – individualistes invétérées[23], особенно les Parisiennes[24]), ваших энергии, темперамента, жизнелюбия, энтузиазма и любознательности.