Он хотел уже заявить, что ничего здесь не украл, да и не собирался ничего красть, но сдержался и уставился на банкира в ожидании разгадки…
— Назвав вам свое имя, — продолжал Тиллингест, — попрошу и вас представиться…
— А вы не знаете меня?
— Возможно.
— Меня зовут Бам, — ответил не без достоинства завсегдатай «Старого флага», — я Бам из дома «Трип, Моп, Бам и К°», хорошо известного в Нью-Йорке, — сказал он, цинично осклабившись.
— Я сказал вам, что не могу терять ни минуты времени… И настоящий момент ваше счастье в ваших руках… Советую вам не терять его… Напрягите лучше свою память и скажите, не имели ли вы какого другого имени…
Бам колебался. Его недоверчивые глаза остановились на бледном лице умирающего.
— Нет, — резко ответил он.
— Вы неоткровенны… напрасно… или ваша память изменяет вам… Позвольте помочь ей… Не родились ли вы в Антиохии в пятидесяти милях от Сан-Франциско?
Бам молчал.
— Одним словом, — продолжал нетерпеливо Тиллингест, — вас зовут Джон Гардвин, и вы сын Майкла Гардвина, повешенного десять лет тому назад за убийство своего врага, Айка Гардвина.
Бам сжал кулаки и сделал угрожающее движение в сторону банкира. Нисколько не смутясь этим покушением, банкир протянул руку, взял маленький револьвер, лежащий на стоявшем рядом столике, и небрежно положил его к себе на колени.
Результатом этого простого действия было угасание минутной вспышки Бама, который ограничился выразительным ворчанием.
— После несчастного происшествия, жертвой которого стал ваш отец, вы уехали в Филадельфию… Так?
— Да.
— Там некий грешок, совершенный в парке Фермаунт, среди толпы, привел вас в тюрьму, где вы пробыли несколько месяцев. Четыре года спустя вы оказались в городской тюрьме Бостона…
— Вследствие другого грешка, — заметил Бам.
— Случившегося в отеле «Риверс»… Вы два года размышляли о грустных последствиях этой новой шалости.
— Два года, это верно…
— Вам тогда еще не было и девятнадцати лет. В эти годы вы уже поняли, что для захватившей вас деятельности нужна более обширная арена, и переезжаете в Нью-Йорк… где вы находитесь уже полтора года, не правда ли?
— Абсолютно точно, полтора года.
— И, кажется, не разбогатели, — сказал банкир, бросая взгляд на лохмотья своего собеседника.
Надо сказать, что Бам был очень сообразителен. Если в первой половине разговора он выказывал умышленный цинизм, то теперь он ясно понимал, что ведь не для того же привез его к себе один из первых банкиров Нью-Йорка, чтоб изложить ему его биографию…
Значит, тут скрывалась тайна, которая должна была теперь же выясниться. Вероятно, начиналась игра, но играть надо было осторожно.
— Мистер Гардвин, — продолжал Тиллингест, — есть ли у вас планы на будущее?
— Ах, — произнес Бам, небрежно забрасывая ногу на ногу, не совсем. — Должен признаться, что со времени моего приезда в Нью-Йорк я со дня на день ожидаю случая, который решил бы мои проблемы.
— Тем лучше. Сейчас я предлагаю вам именно такой случай.
— В самом деле?
— Вы, конечно, не скрываете от себя, что избранный вами путь таит некоторые опасности… Сознавайтесь, что эти опасности несоразмерны с возможными выгодами… Вы стали вором… Вы крадете то там, то сям несколько долларов. Какой-нибудь взлом — дело небезопасное — возможно, доставит вам небольшую сумму денег, которая не удовлетворит ваших потребностей, между тем как в конце этого же пути — «Синг-Синг»[5] или виселица.
— Как выражаются на деловом языке — баланс неверен. Вы правы.
— Теперь, — продолжал Тиллингест слабеющим голосом, — не перебивайте меня больше. Хотите, чтоб я дал вам возможность за короткое время приобрести огромное состояние? Я говорю не о нескольких тысячах долларов, а о сотнях тысяч… Если вы согласитесь на условия, которые я вам предложу, Бам исчезнет навсегда, точно так же, как и Джон Гарвин… от вашего прошлого не останется и следа… Нью-Йорк будет знать только предприимчивого, смелого молодого человека, поражающего даже богачей своей роскошью, одним словом, банкира, подобного Тиллингесту, Арнольду Меси и многим другим, которых я мог бы назвать по именам. Что вы на это скажете?
Пока Тиллингест говорил, глаза Бама расширялись все больше и больше. Он спрашивал себя, не упал ли он опять под стол в «Старом флаге» и не пора ли просыпаться. Он смотрел на умирающего, разинув рот, и не находил слов для ответа.