Изгнание епископов и свобода нравов портового города не помешали Кёльну оставаться католическим центром. Церковная реформа его почти не коснулась. В предвоенные годы католики составляли семьдесят три процента населения города. Послевоенная миграция снизила этот процент до шестидесяти трех. Характерно, что церковные башни поднимались здесь из руин одновременно с заводскими трубами. В городе немало архитектурных шедевров, но, безусловно, лучший из них — собор.
Большое видится на расстоянии! Кёльн расположен в котловине, окруженной невысокими складчатыми холмами. Первое, что возникает на горизонте, когда подъезжаешь к городу, — четкая зазубрина двух башен. Небоскребы, рощи высоких заводских труб — все они как бы растворяются в общей каменной массе. И всякий раз, когда я вижу Кёльн издали, фантазия рисует мне обширное, мутное озеро, в середину которого откуда-то сверху, с неба, упали две капли. Огромные, тяжелые. Всплеснулась к небу серая влага. Всплеснулась и застыла фантастическим сцеплением брызг, которое может подарить лишь мгновенье. Может быть, в масштабах вечности так оно и есть…
Строительство собора началось 15 августа 1248 года и примерно через сотню лет было свернуто в связи с наступлением периода, который в историю Германии вошел под именем Реформации и ознаменовался полосой экономического упадка. На гравюре Антона Вёзена, сохранившей для потомков Кёльн 1531 года, вместо собора мы видим лишь его гигантский торс. На южной башне, возведенной до пятидесятиметровой высоты, — подъемный кран. Но по неуловимым штрихам гравюры можно безошибочно определить: строительство мертво!
«Не будет достроен Кёльнский собор», — восклицал Генрих Гейне в своей знаменитой поэме «Германия» еще в середине прошлого, девятнадцатого века. Поэт ошибся. Строительство ожило и было закончено 15 октября 1880 года, ровно через шестьсот тридцать два года и два месяца после своего начала. Мечта средневекового зодчего мастера Иоанна стала явью!
Как описать собор? С чего начать? Его стены и башни и излюбленное место гнездования соколов, и место произрастания самых редкостных сортов мхов и лишайников, и, разумеется, шедевр зодчества, притягивающий полчища туристов, и объект восторгов знатоков церковного строительства. Кёльнский собор поражает своим величием, монументальностью и одновременно легкостью и изяществом. Насколько я знаю, это сочетание и называется в архитектуре гениальностью. Есть музыка звуков. Есть музыка красок. Здесь — музыка линий. Ее нельзя не услышать.
Отвесной стопятидесятисемиметровой скалой взлетает западный фасад собора. Все его оформление подчинено одной идее: ввысь! Абсолютное господство вертикали. Ввысь, к небу. Именно туда должны устремляться все мысли входящего.
И когда ты попадаешь, минуя обычную стеклянную вращающуюся дверь, внутрь, то не сразу понимаешь, что стены, пол, своды потолка сделаны из камня. Грубого, тяжелого, серого камня, вынутого из скал Семигорья, что под Бонном. Очень трудно стряхнуть ощущение, что все это плод воображения или игра светотеней. Что стоит лишь хорошенько сосредоточиться, и все это хитросплетение плоскостей расползается клочьями тумана. Но холоден и крепок камень струящихся вверх сорокачетырехметровых колонн. Сквозь великолепные витражи вливается дневной свет, превращаясь в потоки раскрашенного воздуха, в которых колеблются невесомые фигуры людей.
Для людей верующих собор не только шедевр архитектуры. Здесь регулярно проводятся богослужения.
За высоким алтарем возвышается золотой, щедро украшенный драгоценными камнями саркофаг с мощами трех восточных королей, или волхвов: Каспара, Мельхиора и Бальтазара — тех самых, которых, согласно христианскому мифу, вспыхнувшая звезда привела XX веков назад в иудейский город Вефлеем, в коровник, к яслям с сеном, в которых лежал новорожденный младенец. Согласно легенде, мощи эти доставил в Кёльн в 1164 году Рейнальд фон Дассель — епископ, он же канцлер императора Барбароссы из Милана, куда они в свое время были привезены крестоносцами… Короны этих королей наряду с одиннадцатью языками пламени, символизирующими костры, на которых якобы нашли мученическую смерть одиннадцать тысяч юных христианок, и изображены на гербе города.
Огромный основной зал собора окружен множеством часовен. В одной из них находится древнейшее из известных скульптурных изображений распятия. В другой захоронен основатель собора епископ Конрад фон Хохштаден.
Путеводитель рекомендует посетить кладовую собора. Она расположена в северной части здания. Массивный полог из кожи прикрывает более надежные стальные двери. Кладовая относительно невелика. На застекленных стендах — литургические принадлежности, старинные книги, поделки из драгоценных металлов и слоновой кости…[3]
Тот же путеводитель рекомендует «при хорошей погоде» подняться на одну из башен. Я принял совет. И вскоре понял, что поступил легкомысленно. Строители не предусмотрели лифта, а преодолеть пятьсот девять ступенек винтовой лестницы — задача не из легких. Разойтись на этом каменном штопоре людям нормальной комплекции невозможно. На одном из пятисот девяти поворотов я был настигнут колонной молодых людей. Мой темп восхождения их явно не устраивал. Поднялся ропот, шуточки, советы… Сердце мое бешено колотилось, по спине текли ручьи пота. С каждым шагом силы мои ослабевали, и, когда мне ничего больше не оставалось сделать, как сесть на ступеньку, впереди забрезжил дневной свет. Подталкиваемый молодым поколением, я перешагнул порог открытой площадки и распростерся на скамейке. В глазах плавали круги. Кругов оказалось девять. Я проморгался. Круги не исчезали, а лишь приняли форму колоколов. Я лежал прямо под ними. Отдышавшись, я поднялся и подошел к табличке со сравнительными данными. Самым мощным из колокольной компании оказался «Петер» — двадцать четыре тысячи килограммов, он же самым молодым — год рождения 1923. Далее шли: средневековые «Претиоза» — свыше одиннадцати тысяч килограммов и «Специоза» — шесть тысяч килограммов.
На площадку влилась группа организованных туристов с гидом, который тут же дал пояснения. Оказалось, что «Петер» — самый большой из действующих колоколов во всем мире. «Претиоза» (изысканная — по-немецки колокол женского рода) обладает таким изумительным тоном, каким лишь способен обладать колокол. Ко времени отливки — 1448 год — «Претиоза» была самым большим колоколом в Западной Европе. Чтобы ее раскачать, требовалась сила двенадцати мужчин. С 1908 года их заменило электричество. «Специоза» (прекрасная) знаменита особым тембром звучания. А вот с колоколом имени «Трех королей» вышла загвоздка. Начиная с 1418 года он много раз побывал на переплавке. Последний раз в 1880 году. Однако особую славу соборной колокольне принесли не размеры колоколов, а специфика их звучания. «Аккорд их, — закончил свою речь гид, — уникален и неповторим».
Рассказ о колоколах вселил в меня бодрость, и я, шутя преодолев полторы сотни ступеней железной лестницы, очутился на обзорной галерее, расположенной на высоте сотни метров над мостовой (точно: 97,25 метра). Над нами высился венчающий башню ажурный конус, на вершину которого вела наружная лестница, так сказать, для служебного пользования. Простых посетителей туда уже не допускали. И отсюда Кёльн был виден как на ладони. Я смотрю на северо-восток: это положенная на бок консервная банка — центральный железнодорожный вокзал, путаница расползающихся путей, кусок Рейна, стопятидесятидвухметровый небоскреб, цепочка канатной дороги через Рейн, а на горизонте нагромождение и переплетение труб — концерн «Байер». Правее: крутая крыша собора, спины стальных арок моста Гогенцоллернов, игрушечные поезда, кирпичный массив Кёльнской торговой выставки, серая коробка — небоскреб «Люфтханзы». Еще правее, на юго-востоке, стеклянные кубики Римско-Германского музея, лабиринт старого района. Миниатюрная башенка ратуши. Конусообразные башни Святого Мартина, серая лента Рейна, а над ней зеленая лента Дойцеровского моста, А-образная опора моста Северина, еще один мост и еще один мост, и на горизонте зеленый массив Семигорья.
На юге: хрустальное ущелье Хойештрассе — самой знаменитой торговой улицы города, параллелепипед старинного концертного дома «Гюрцениха», шпили церквей.
3
Ни стальные двери, ни сигнализация не помогли. В 1976 году кладовая была ограблена. Многие драгоценности исчезли.