Последнее письмо в ответ Екатерина Ильинична с детьми получат в феврале 1915 года. Денисов погибнет в бою неделю спустя. Правда, сообщение ротного фельдшера о случившемся доберется до Владикавказа только в мае.
Эта печальная история — лишь одна из множества таких же. Популярность гадалок, гипнотизеров, предсказателей и прочих ремесленников оккультного цеха в Первую мировую превысила все мыслимые пределы, в том числе терпения властей. 9 (22) января 1915 года гадания по руке и на картах попали под запрет. В феврале товарищ министра внутренних дел разослал губернаторам циркуляры с просьбой воспретить бродячим шарманщикам торговлю билетами с предсказаниями о войне и мире — такая разновидность мошенничества тогда была весьма расхожей. В ряде губерний власти наложили вето и на распространение «пророчеств» в печати[369].
Однако осенью 1916 года, невзирая на прессинг шарлатанов со стороны властей, прошел военную цензуру и был напечатан в Харькове сборник предсказаний. Под заглавием во всю полезную площадь обложки, напоминающей афишу, теснились «сочинения известных писателей, составленных под внушением тайных сил мистических, или людей ясно понимающих жизнь политической мысли»[370]. Эта брошюра вряд ли удивила бы современных читателей, пресытившихся десятилетиями бульварного «оккультизма» на телеэкранах и газетных полосах. Однако мне сложно удержаться от цитирования некоторых пассажей вековой давности, в востребованности коих тогда сомневаться не приходится.
«Для Германии феральная цифра лет есть 15, если сосчитать цифры рядом поставленные вместе. Год 1+4+3+7=15, смерть царя Сигизмунда. Год 1+8+0+6=15 Франц II не принял короны. Год 1+9+1+4=15, объявление войны Германией. Кроме того, 17 июля Германия согласилась объявить войну, а 21 июля Германия развила наступление. Годовая цифра 15 — упадок, а 17 и 21 дни июля — несчастные. Значит так: Германии судьба определила в переживаемых великих событиях конец существования»[371]. Что тут скажешь… Логично!
«Германия оскорбляет народы и человечество. Будущая война обязательно должна быть против Германии. Австрия будет союзницей Германии. Россия, Франция, Англия, Италия, Бельгия и другие народы коалиции воевать будут против Германии и Австрии. Европейская война будет такая, какой мир еще не видел», — констатирует неизвестный автор с отсылкой читателей к книге Винценты Лютославского 1910 года[372]. Подобных «пророчеств» в ее тексте, разумеется, нет — в нем есть прогнозы. В этой связи нелишним будет вспомнить еще одного уроженца Царства Польского — И. С. Блиоха, автора нашумевшего многотомника «Будущая война и ее экономические последствия». Вот уж где прогнозы могли бы сойти и за пророчества — до того ясно автору или, по другой версии, авторам из XIX века виделась будущая Великая война. Впрочем, и они оказались современникам не впрок. Но вернусь к заветной брошюре.
«Знаменитая французская предсказательница определяет год 1916 “черно-красным годом”. Погибнет “Зловещий старец” Франц-Иосиф, а следом за ним, может быть, сойдет в могилу и “современный Нерон” Вильгельм. Он падет от руки германца или же будет мучиться медленной тяжкой агонией. Детей Гогенцоллерна всех, за исключением одного, ждет страшная участь» — эти предсказания приписываются «mme де Thebes». Герлих-Денисова передавала мужу на фронт именно ее «пророчество» об окончании войны в октябре 1914 года. Мадам де Таб (настоящее имя — Анна-Виктория Савиньи) действительно была незаурядной женщиной, популярной в высшем свете довоенной Европы. Правда, смерть в 1916-м настигла не только дряхлого императора Франца-Иосифа, но и саму предсказательницу.
Если запретительные меры худо-бедно, но работали в тылу, их действие рассеивалось в прифронтовой полосе. Парадокс заключался в том, что преградой на пути самих суеверий передовая не была. Земля полнилась предрассудками и слухами, и их осмос через мембрану фронта постоянно продолжался.
Офицеры на позициях не меньше дам в мирной России проникались слепой верой в магию чисел, и любые случайные совпадения лишь укрепляли ее. «Для убитого недавно подпоручика Б. В. Лопухина фаталистическим числом оказалось число 8. Выступив в поход с полком младшим офицером 8-й роты, участвуя в ряде славных боев железной бригады, Б. В. был ранен 8 ноября 1914 г. Вернувшись снова в свой полк, находившийся в составе 8-го корпуса VIII армии, принял на законном основании 8-ю роту. Приехав в полк 28 февраля, он был убит пулей в сердце через 8 дней, а именно — 8 марта», — иллюстрировала этот феномен газета «Баку» в апреле 1915 года[373].
369
370
Конец войны. Раздел карты Европы. Будущие бои. Опись прошедших и будущих происшествий военных действий Великой Европейской Войны. Ясновидение. Верное предсказание. Харьков, 1916. С. 3.
373