А через два дня я видел ее во Франческе.
И когда в прологе она вышла шестнадцатилетней девушкой, закутанной в серебристое покрывало, таинственной и прекрасной, как невеста, и зазвучал ее голос, – передо мной была богиня молодости и красоты.
И я вышел из театра, как все, полувлюбленный в этот чарующий образ.
Такова сила ее искусства.
И тоска стала сжимать мне сердце: через два, много через три года мир потеряет эту артистку.
Редкому автору удается написать всю пьесу с начала до конца. Обыкновенно последний акт за него пишет публика.
Надо быть огромным, исключительным талантом, чтоб написать, чтоб посметь написать самому пьесу целиком.
Автор может написать два акта, три, четыре. Но последний…
Последний акт написал не он! Извините!
Последний акт написал мой сосед, – вот этот почтенный, сытый, откормленный буржуа, который сидит со мной рядом в креслах.
Он заплатил 10 франков за место.
И желает, чтобы за эти деньги торжествовала не только добродетель, но чтобы и порок раскаялся и превратился в добродетель.
Он заплатил свои деньги и желает заснуть после театра совершенно спокойно:
– Добродетель всегда торжествует!
Горе автору, который не заставит добродетель, в конце концов, пуститься за 10 франков от радости вприсядку!
В этом сказывается могущество рубля над талантом.
– Пиши так, как я тебе диктую!
От этого два, три акта во всякой новой пьесе могут быть хороши, художественны, верны. Жизнь в них отвратительна, как и в действительности.
Но последний акт, «развязка», всегда пошл и глуп, как сочинение сентиментального лавочника.
За границей это еще больше, чем у нас.
Хотя и у нас!
Сколько кричат:
– Ах, пьесы Чехова невозможно тяжелы.
Почему?
Потому что его герои и героини не женятся, в конце концов, друг на друге, – и лакей не вносит на подносе шампанское, когда опускают занавес.
Автор пьесы «Le Masque»[17], идущей в театре Режан, Bataille[18] один из талантливейших французских драматургов не избег общей участи.
Два акта его комедии интересны.
Есть два сорта писателей.
Одни пишут как Золя, другие как Мопассан.[19]
Я говорю не о качестве писателя, а только о способе.
Золя писал ежедневно от 10-ти до 12-ти утра.
Может идти снег, дождь, проваливаться Мартиника, начинаться всемирный потоп, – Золя садился за письменный стол ровно в десять, чтобы встать к завтраку в двенадцать.
Его муза, как судебный пристав.
Она является в назначенный час, делает свое дело и уходит, не засиживаясь лишней минуты.
Он добрый семьянин, добродетельный буржуа с артистическими вкусами, уравновешенный, как маятник часов.
Он переходит от утреннего кофе к роману и от романа к омлету.
Пишет, как совершает пищеварение.
Про Мопассана, который писал, как известно, необычайно много, спрашивали:
– Да когда же он пишет?
Ему необходимо было кутить, жечь свою жизнь, переходить от увлеченья к увлеченью.
И в промежутках, взвинченный, возбужденный, нервный, он творил.
Герой пьесы «Le Masque» – драматург, пьесы которого имеют успех, принадлежит к мопассановскому типу.
Он любит свою жену, прекрасную женщину, но изменяет ей походя, на каждом шагу, направо и налево.
Изменяет с женщинами, которых презирает, которые не стоят ее мизинца.
Зачем? Почему?
– Такова моя натура, – отвечает он, – таково свойство моего таланта. Иначе я ничего не напишу. Иначе ко мне не сходит вдохновенье. Мне надо, чтобы моя кровь кипела, чтобы у меня кружилась голова от этого угара. Это мой алкоголь, мой морфий.
В течение двух актов этот тип очень интересен. Вы ждете:
– Чем это кончится? Чем можно это кончить?
Кончается глупо.
Для удовольствия публики, заплатившей по 10 франков за кресло, герой пьесы раскаивается, исправляется, дает слово:
– Больше не буду!
Чего ж он не будет? Писать? Раз иначе к нему не сходит вдохновение!
Режан играет в пьесе роль жены. Она любит своего мужа до самопожертвования.
Она умнее автора и решает:
– У нас ничего не выйдет, надо уйти.
Но как уйти, чтоб у любимого человека не шевельнулось упрека совести? Чтоб его вновь не потянуло к ней?
И она «надевает маску»:
– Я ухожу от тебя, потому что я люблю другого. Потому что я тебе изменила!
Тут разыгрывается одна из лучших сцен пьесы.
Как, на самом деле, забавно у нас взаимное отношение мужчины и женщины.
Муж, изменявший жене на каждом шагу, узнает, что и жена ему не осталась верна.
– Как? Ты? Несчастная! Презренная!
16
18