Но как-то раз Дима приобретает в книжном магазине загадочную книжку в мягкой обложке из цикла "Библиотека эзотерических знаний" под названием "Как осуществить свои тайные желания". Книжка оказывается волшебной. Достаточно хлопнуть ею по лбу и загадать желание, оно тут же исполняется. Но на то оно и тайное, что результат не всегда совпадает с задуманным. Так Дима выясняет, что на самом деле он не хочет в Москву, а желает водить трамвай и петь в зареченском хоре. Разобравшись в себе, герой ставит мощный социальный эксперимент: с помощью книжки он выполняет желания целого городка. И приходит в ужас. Оказывается, народу нужно получить "не заработанные деньги и нажраться на халяву". Ну и, как водится, чтобы ближнему было нехорошо.
Но когда по телевизору сообщили, что из тюрьмы по соседству бежали разъяренные зэки и деревеньке неподалёку угрожает расправа, пьяное население Зареченска, вооружившись красным знаменем, бросилось на подмогу. И ожила в наши дни знаменитая чапаевская атака из фильма, который ещё в детстве показывал Диме его отец. Тогда Дима понял, что истинное желание народа — совершить подвиг и защитить слабого. Что на самом деле — они добрые и хорошие люди. И он влился в эти ряды.
Творческий тандем режиссёра Дмитрия Астрахана и сценариста Олега Данилова возник на стыке двух эпох как раз в тот момент, когда Эльдар Рязанов, ранее по определению считавшийся народным режиссёром советских времен, вспомнил о своих корнях… и сразу же перестал быть народным. В 1991 году "Небеса обетованные" живописали не только чудовищность новой эры милосердия, но и предлагали зрителю взглянуть на вечный вопрос "народа" и "интеллигенции" под другим углом. Интеллигенция была представлена высокодуховными угнетёнными евреями, мечтающими о лучшей жизни, а народ — русским быдлом, которому, что ни плюнь в глаза, всё божья роса. Астрахан и Данилов шли другим путём. Уже сразу после камерной мелодрамы "Ты у меня одна", вышедшей в 1993-м (а мы прекрасно помним, что случилось за эти годы), они создали народный роман "Всё будет хорошо", где баланс между "ужасным" и прекрасным был выдержан просто и незатейливо. В дальнейшем, обратившись к большим формам в сериале "Зал ожидания", авторы показали панораму российской жизни, нисколько не прибегая к гротеску и китчу. На экране были действительно добрые и хорошие люди. Тот самый народ, о котором так любит погрустить на кухне наша интеллигенция.
Астрахан и Данилов оставались верны своему кредо даже в вольной экранизации "Третьей экспедиции" Рэя Брэдбери — в ностальгической картине "Четвёртая планета" главный герой, космонавт в исполнении мужественного Анатолия Котенёва, родом из того же Зареченска. И именно этот город моделируют в сознании землян хитроумные обитатели Марса. Недаром фрагмент из "Планеты" мелькает на экранах телевизоров героев их нового фильма. Связь с космосом продолжится в финале "Людей", когда над городком зависнет огромная летающая тарелка. Логично предположить, что это те самые пришельцы, на помощь которых уповали герои "Небес обетованных". Однако, увидев, что зареченцы встречают "спасителей" с дубинами и арматурой и, рассудив, что здесь живут добрые и хорошие люди, инопланетяне предпочтут ретироваться. Зачем им еще один "День независимости"?
"Это вам не ж... с ручкой, это родина моя", — задушевно поют пьяные обитатели зареченских трущоб, и именно в этом, извечно русском понимании жизни таится ответ на вопрос, почему в среде столичных кинокритиков режиссёр Дмитрий Астрахан является персоной нон грата. Признаться в любви к фильмам этого человека сопоставимо с признанием в любви индийскому кино. А дальше пасть уже некуда. Пару лет назад известное информационное агентство устроило нешуточный скандал кинокритику, который осмелился поставить предыдущему астрахановскому фильму "Всё по-честному" высшую оценку — пять звёздочек. Журналиста вынудили дать фильму две оценки — два за фильм и пять за бокс (фильм рассказывает о судьбе молодого боксёра). А всё потому, что Астрахан — единственный, кто сумел слиться с народом до такой степени, что его фильмы порой рождают те же противоречивые чувства, что и русский народ у человека, который считает себя интеллигентом. Интересно и то, что найти в видеомагазинах пиратский диск с фильмами этого режиссёра практически не представляется возможным. И дело здесь не столько в дихотомии добра и зла. Современный потребитель движущихся картинок редко способен признаться самому себе в сентиментальности и обнажённости чувств. Хихикать над болливудской кинопродукцией или фильмами Астрахана в лучшем случае выглядит самозащитой, в худшем — простой человеческой подлостью. Пусть даже в последней картине авторам не удалось в полной мере донести свою мысль до зрителя. Ситуация, когда ошалевший от пьянства народ раз в пятилетку сливается во всеобщем экстазе набить чужакам морду, олицетворяет собой спрятанную до поры до времени красоту души нации. Тут уже не ясно, что страшнее: ничегонеделание в безвременье или тяга к подобным подвигам, благодаря которой, как получается из контекста фильма, мы и выиграли войну.
Еда, которую разогревает микроволновая печь 6 , максимально сохраняет свои полезные свойства.
Сергей Угольников __ ПРИХОДИ НА «ЯРМАРКУ»!
Изучение и прослушивание былин помогает не только отвлечься от действительности или уменьшить количество неврозов, порождаемых современной цивилизацией, но и вызывает некоторые вопросы. Куда исчезли из повседневного обихода истории, описывающие период правления Годунова и начала романовской династии? Даже у финнов существуют героические предания об основании Петербурга Петром, почему же прервался отечественный обычай эпического описания исторических событий? Можно сказать, что финская нация гораздо моложе русской, но западноевропейский опыт, подразумевающий снижение влияния народной традиции на повседневную культуру, начал воздействовать примерно в одинаковый исторический период?
Конечно, русская былина никуда не исчезла, и помимо "новин" (попыток адаптации раннего большевизма к лубочной традиции), существовали и предания о Ермаке Тимофеевиче. Но часть народных развлечений всё-таки изменила свою форму, превратившись в ярмарочные "шоу". Такой, известный специалистам, но почти неведомый широкой публике культурно-исторический факт, восполняет спектаклем "Ярмарка начала века" Московский Историко-Этнографический Театр.