Повернув голову, виконт посмотрел на соседку. Та растеряла почти все свои шпильки, волосы рассыпались, обрамляя лицо спутанными прядями, и от этого мисс Джарвис выглядела не такой уж неприступной.
– Я сам себя втянул, – возразил Себастьян.
– Но почему? – между бровями испытующе вглядывавшейся в него собеседницы пролегла морщинка. – Зачем вам заниматься расследованием убийств?
Запрокинув голову, Девлин уставился на старинный свод.
– Мне говорили, это одно из проявлений высокомерия – считать, что ты способен разгадать загадку, ставящую в тупик остальных.
– Но ведь вы не потому взялись за это дело?
– Нет, – подтвердил виконт, чувствуя, как губы невольно складываются в улыбку.
– Это из-за жертв, да? Вот почему вы этим занимаетесь – ради погибших?
– А разве вы сами по другой причине впутались во все эти неприятности? Не из-за женщины, умершей на ваших руках?
Какое-то время мисс Джарвис молчала. Себастьян слышал звук капающей где-то в отдалении воды, чувствовал давление толщи земли над головой.
– Мне бы хотелось так думать, – наконец произнесла Геро. – Но я пришла к унизительному выводу, что делаю это большей частью ради себя.
– Ради себя?
Девушка беспокойно поерзала, придвинувшись к собеседнику чуть-чуть ближе. Будь на ее месте любая другая, Себастьян давно бы предложил тепло своих объятий – для спасения от холода их обоих. Но с дочерью лорда Джарвиса подобное представлялось немыслимым – даже если она озябла и обречена на скорую гибель.
– Отец полагает, что я поддерживаю реформы, потому что питаю сентиментальную склонность к добрым делам, – продолжала Геро.
– Не очень-то хорошо он знает родную дочь, правда?
Собеседница удивила виконта, издав приглушенный смешок.
– Да, в этом отношении не знает. Я нимало не расположена к благотворительности. И пытаюсь добиться реформ из чувства, что так будет правильнее, из убеждения, что в обществе назрели изменения. Это скорее исходит от ума, нежели от сердца.
– Мне кажется, вы чересчур строги к себе.
– Ничуть. Судьба неимущих женщин и беспризорных детишек волновала меня примерно так же, как участь ломовых лошадей. Я сочувствовала им, как страдающим живым существам, но, разумеется, никогда не допускала, что могу оказаться на их месте. И тут… – запнувшись, Геро сглотнула, но продолжила. – Тут я повстречала Розу – Рейчел Фэйрчайлд. И поняла, что она… точь-в-точь как я. Девушка, рожденная и выросшая в достатке, обладавшая всеми преимуществами привилегированного положения, танцевавшая в «Олмаксе» и катавшаяся в Гайд-парке – и все же по неведомой причине закончившая свои дни в приюте Магдалины. Именно тогда я, кажется, впервые осознала: «когда б не милость Божья, быть бы там и мне»[52].
Повернув голову, Себастьян взглянул на собеседницу. Фонарь мягким сиянием золотил ее горделивые черты, придавал волосам блеск, которым те не отличались при свете дня.
– Так вот почему вы решили выяснить, кем эта девушка была и почему погибла? Из-за чувства вины? Из-за того, что ваша жизнь осталась благополучной и безопасной, в то время как ее разлетелась на куски?
Дрожащая улыбка промелькнула на губах мисс Джарвис.
– Ну, сию минуту я не ощущаю себя в безопасности, – Геро поежилась, и Себастьян, подавшись вперед, неуклюже привлек ее к теплу своего тела. Он ожидал сопротивления, но девушка лишь пробормотала:
– Мне так страшно.
Девлин растер ладонями ее озябшие плечи и обнял крепче, положив подбородок на русую макушку.
– Мне тоже.
* * * * *
В какой-то момент Геро попросила:
– Расскажите о своей службе в армии.
И виконт принялся описывать места, в которых побывал, и военные эпизоды. К собственному удивлению, он откровенно рассказывал о событиях и переживаниях, о которых не говорил никому, даже Кэт. О том, что видел, и о том, что делал, и о том, как, в конце концов, понял, что ему придется либо вырваться из этого кошмара, либо потерять самого себя в мире, где все человеческие ценности могут быть принесены в жертву химере.
Когда через некоторое время Себастьян замолчал, слушательница вскинулась:
– Не останавливайтесь. Пожалуйста. Просто… говорите.
И он говорил.
* * * * *
– Если мы умрем сегодня здесь, о чем из несделанного вы пожалеете? – спросила Геро.
Виконт теснее обнял ее, прижимая спиной к своей обнаженной груди. Сидя так, он не мог видеть лица девушки, а она не могла видеть его. Поразмыслив, Девлин признался:
52
Слова протестантского проповедника и реформатора Джона Брэдфорда (1510–1555), который в период гонений на протестантизм при королеве Марии Кровавой был арестован и заключен в Тауэр. Эта фраза, произнесенная им при виде идущих на казнь преступников, вошла в языковой обиход. Вскоре Брэдфорд, обвиненный в ереси, и сам взошел на костер. Почитается англиканской церковью как мученик.