– Я читал рукопись не меньше пятнадцати минут, – продолжал Макс, – но в то же время следил за движениями Тома, за тем, как он неотрывно изучает угол кабинета. В этом углу я вешаю шляпу и пальто, и там же, под шляпой и пальто, висит шкура гремучей змеи с семью погремушками – подарок от Марджори Киннан Ролингс. Том перехватил мой взгляд и воскликнул: «Ага! Вот оно – истинное лицо редактора!» Отделавшись этой мелкой шуточкой, он согласился убрать фрагмент.
Несколько раз в тот вечер будущим редакторам приходилось повторять вопросы для глуховатого Макса. Речь редактора была переполнена долгими необъяснимыми паузами. Он отвечал на вопросы очень красноречиво, но в промежутках между ними казалось, будто его сознание блуждает среди тысячи воспоминаний.
«Макс выглядел так, словно отправился в тайный мир, состоящий из его собственных мыслей, обставленный какими-то личными впечатлениями. Он как будто вошел в маленькую комнату и закрыл за собой дверь», – говорил Маккормик несколько лет спустя.
Так или иначе, это было памятное выступление, и студенты слушали его, как загипнотизированные. Провинциалянки, который всего пару часов назад выбрался из-под дождя, прямо у них на глазах превратился в легенду – такую, которую они себе и представляли.
Вскоре после девяти Маккормик напомнил Перкинсу о времени, чтобы редактор не опоздал на поезд. Хотя прерываться было очень жалко. Он даже не успел рассказать о своем опыте работы с такими романистами, как Шервуд Андерсон,[6] Джон Филлипс Маркванд,[7] Морли Каллаган[8] и Гамильтон Бассо.[9] Не рассказал о биографе Дугласе Саутхолле Фримане,[10] или Эдмунде Уилсоне,[11] или Аллене Тейте,[12] Алисе Рузвельт Лонгворт[13] и Нэнси Хейл.[14] Было уже слишком поздно говорить о Джозефе Стэнли Пеннелле,[15] чей роман «История Рома Хэнкса и вопросы родства»[16] был одним из самых захватывающих произведений, с которым Перкинсу приходилось работать за последние несколько лет. Не было времени говорить и о новых писателях, например Алане Пэйтоне[17] и Джеймсе Джонсе[18] – двух многообещающих авторах, чьи рукописи как раз находились в работе. Но все же Перкинс был уверен, что сказал более чем достаточно. Он надел шляпу, накинул пальто, повернулся к аплодирующей аудитории спиной и исчез так же аккуратно, как и появился.
А за окном все так же шел дождь. Прикрываясь черным зонтом, он пошел в сторону Центрального вокзала. Никогда еще за всю жизнь Максу не приходилось так много говорить о себе на людях.
Позже этим же вечером, когда Перкинс добрался домой, в Нью-Кейнан, штат Коннектикут, он обнаружил, что старшая из пяти дочерей приехала и ждет его возвращения. Она заметила, что у отца меланхоличное настроение, и спросила почему.
– Я сегодня читал лекцию, и меня назвали «наставником американских редакторов», – пояснил он. – Когда тебя называют «наставником», это значит, что с тобой уже кончено.
– Папочка, это вовсе не значит, что с тобой кончено! – возразила она. – Это значит, что ты на вершине!
– Нет, – категорически заявил Перкинс. – Это значит – кончено.
На дворе было двадцать шестое марта. Двадцать шестого марта двадцать шесть лет назад и случился великий рассвет Максвелла Перкинса, а именно – публикация книги, которая изменила его жизнь. И множество других важных событий.
II
Рай
В 1919 году все весенние празднества на Манхэттене носили характер исключительного и демонстративного патриотизма. Неделя за неделей батальоны с триумфом маршировали вверх по Пятой авеню. Война, которая «должна была положить конец войнам», была выиграна.
На Сорок восьмой улице парад проходил как раз перед офисом Charles Scribner’s Sons – издателей и продавцов книг. Десятиэтажное здание Scribners было выдержано в классическом стиле, его украшали величественные пилястры и венчали два обелиска. Первый этаж был сплош покрыт медной отделкой – в окна элегантной витрины книжного магазина Scribners было видно просторную продолговатую комнату с высоким сводчатым потолком и узкими железными лестницами, взлетающими к галереям на верхнем этаже. Джон Холл Уилок,[19] открывший здесь магазин еще до того, как стать редактором в Scribners, называл это место «византийским храмом книг». Рядом с магазином располагалась неприметная дверь, а за ней – холл и грохочущий лифт, увлекавший посетителей наверх, в угодья фирмы Скрайбнеров. На втором и третьем этажах были финансовый и коммерческий отделы. Маркетинговый – на четвертом. Ну а на пятом – издательские комнаты с голыми белыми потолками и стенами, а также бетонным полом без ковров. Этим строгим стилем Scribners намеревалось подчеркнуть свою элегантность и приверженность традициям, которые выделяли их на фоне прочих американских издательств. Здесь витала особая диккенсовская атмосфера. Бухгалтерией, например, руководил семидесятилетний мужчина, который проводил все дни напролет, сидя на высоком табурете и читая книгу в кожаном переплете. В то время печатные машинки стали обычным для издательств приспособлением, поэтому на работу было нанято много женщин-наборщиц. Из-за этого мужчинам больше не разрешалось курить в кабинетах. С пятого этажа на всю компанию снисходили директивы, по стилю близкие к монаршьим указам девятнадцатого века. Абсолютным главой был Чарльз Скрайбнер Второй, представитель «старой школы». Его лицо хранило неизменно суровое выражение, у него был острый нос, коротко стриженные седые волосы и усы. К шестидесяти шести годам он имел за плечами опыт сорока лет правления. Следующим в порядке престолонаследования значился его милый брат Артур, который был на девять лет младше и обладал более мягким нравом. Уилок говорил, что Артура всегда немного подавляла энергия брата. В кабинете Уильяма Крери Браунелла,[20] главного редактора, седобородого мужчины с моржовыми усами, красовались медная плевательница и кожаный диван. Браунелл проводил каждый вечер, читая новую рукопись, а затем «спал с ней» примерно с час. После он прогуливался по этажу, дымя сигарой, и к тому моменту, как возвращался к своей плевательнице, уже был готов высказать мнение по поводу прочитанного. В Scribners работали также и молодые люди. Один из них – Максвелл Эвартс Перкинс – поступил в 1910 году. До этого он четыре года был рекламным менеджером, после чего его перевели на редакторский этаж под покровительство многоуважаемого Браунелла. К 1919 году Перкинс обрел репутацию многообещающего молодого редактора, но, глядя из окна своего кабинета на марширующих внизу людей, он чувствовал разочарование. В свои тридцать он ощущал себя слишком старым и уставшим, чтобы пойти добровольцем на фронт и присоединиться к боям за морями. Но все же, взирая на триумфальное возвращение солдат, он испытывал сожаление, что так и не увидел битву собственными глазами.
6
Родился в 1876 году городе Камден, штат Огайо. Самоучка, оставил школу в возрасте 14 лет, так как из-за финансовых проблем в семье вынужден был подрабатывать (семейное прозвище Jobby получил благодаря умению быстро находить подработку). Долгое время довольно успешно занимался бизнесом, но в 1912 году из-за нервного срыва отказался от бизнеса и семьи. Первый роман
7
Родился в 1893 году в Уилмингтоне, штат Делавэр. Окончил Гарвардский университет. В Первую мировую войну служил в полевой артиллерии во Франции. В 1922 году вышла в свет его повесть
8
Канадский писатель. Родился в 1903 году в Торонто. В 1920-е годы работал в
9
Писатель и журналист. Родился в 1904 году в Новом Орлеане, штат Луизиана. Работал корреспондентом в нескольких местных газетах. Автор одиннадцати романов. В течение двадцати лет был помощником редактора в
10
Историк, биограф, редактор и писатель. Родился в 1886 году в Линчберге, штат Вирджиния. В 1911 году в его руки попал архив переписки генерала Ли и президента Джексона, долгое время считавшийся утраченным. В 1915 году Фримен опубликовал книгу
11
Критик, литературовед, прозаик, драматург, один из крупнейших знатоков литературы США XX века. Родился в 1895 году в РедБанк, Нью-Джерси. В 1913 году, учась в Принстоне, познакомился с Ф. С. Фицджеральдом, редактировал его юношеские рукописи. Окончив Принстон, работал репортером, служил в Первую мировую войну санитаром во французском госпитале, а затем в армейской разведке. По возвращении в США занимался литературной и издательской деятельностью, писал обзоры и рецензии для журналов. Самые известные произведения –
12
Поэт, писатель, эссеист и литературный критик, консультант по поэзии Библиотеки Конгресса США. Родился в городе Винчестер, штат Кентукки, в 1899 году. Еще до окончания обучения был принят в члены литературного кружка «фьюджитивистов», неформальную группу интеллектуалов Юга Америки, включавшую таких известных поэтов, как Джон Кроу Ренсом и Роберт Пенн Уоррен. С 1928 по 1932 годы во Франции познакомился с писателями Монпарнаса – Эрнестом Хемингуэем и Гертрудой Стайн; будучи в Лондоне, встречался с Томасом Элиотом. Непосредственно перед отъездом в Европу в 1928 году Тейт описал себя Джону Гулду Флетчеру как «насильственного атеиста». Он считал светские попытки разработать систему мировоззрения заблуждением: «Только Бог может дать подлинную цель» и «Религия есть единственный метод для проверки значений». Большая часть стихотворных произведений Тейта была опубликована в 1930-е годы, а в 1938 году увидел свет его единственный роман
13
Родилась в 1884 году. Старшая дочь 26-го президента США Теодора Рузвельта, светская львица, известная своим острословием, противоречивая личность, прославившаяся эсцентричными выходками. Например, когда семье Рузвельт пришло время покинуть Белый дом, похоронила во дворе куклу вуду новой первой леди Нелли Тафт, отпускала похабные шутки в адрес Вудро Вильсона (будущего 28-го президента США), активно выступала против вступления США в Лигу Наций, уничтожила Томаса Дьюи, оппонента ее кузена Франклина заявлением, что он похож на «человечка со свадебного торта», намекая на его тонкие усики. В период Великой депрессии опубликовала автобиографию, которая прекрасно продавалась и получила восторженные отзывы критиков. Умерла в 1980 году.
14
Писательница, родилась в Бостоне в 1908 году. Изучала изобразительное искусство и некоторое время работала как художник. В 1928 году переехала в Нью-Йорк, где была помощником редактора в
15
Родился в 1903 году в Джанкшен Сити, штат Канзас. По окончании Канзасского университета Пеннелл, влюбленный в английскую литературу, отправился в Великобританию и поступил в Оксфорд, где учился в течение трех лет. Вернувшись в США, работал в нескольких газетах и на радио. В середине 1930-х годов переехал в Джанкшен Сити, где занялся обработкой огромного массива семейного биографического материала, множества изданий о Гражданской войне и сотни томов официальных отчетов. Его первый роман
16
Оригинальное название
17
Южноафриканский писатель и либеральный политик британского происхождения, активист движения против апартеида. Родился в 1903 году в Питермарицбурге южноафриканской провинции Натал. Получив педагогическое образование, работал учителем, увлекался английской литературой. С 1935 до 1949 год занимал должность начальника колонии для чернокожих несовершеннолетних преступников. Гуманизировал порядки в колонии. Первую книгу
18
Писатель. Родился в 1921 году в городе Робинсон, Иллинойс. В 1939–1945 годах служил в составе 25-й пехотной дивизии, был свидетелем атаки на Перл-Харбор, участвовал в битве за Гуадалканал. Первый роман
19
Поэт, родился в Фар-Рокавей в 1886 году. В Гарварде, учась на первом курсе, опубликовал свою первую работу анонимно со своим другом Ваном Виком Бруксом, позднее был главным редактором
20
Литератор и критик, член Американской академии искусств и литературы. Родился в Нью-Йорке в 1851 году. По окончании учебы с 1871 по 1879 год писал для