Генри Каттнер, Кэтрин Мур
Повести и рассказы. Том I
Изобилие их псевдонимов
Генри Каттнер и его жена Кэтрин Мур писали фантастику вместе. Не скажу, что всю — были у них и раздельные работы. Но для их творчества очень уж оправдывалась наша пословица — «муж и жена — одна сатана». В том хорошем смысле, что как теперь разобрать, где кончается Каттнер и начинается Мур. И наоборот. А скорее всего, никак. Я думаю, что их творчество нужно рассматривать, как редкий успешный пример полного слияния двух человек в одного писателя. Причем, писателя лучшего, чем каждый из них по отдельности. Так было, например, с братьями Стругацкими. Так было с Каттнером и Мур.
Причина такого обилия псевдонимов заключалась в плодовитости. Хороших журналов фантастики все же было даже в Золотой Век не так уж много, и журнальная политика тех времен не позволяла отдавать страницы одного номера нескольким произведениям одного автора. Журналы стремились к разнообразию. Поэтому были случаи, когда Каттнер с Мур выступали в одном номере под двумя и даже тремя разными псевдонимами. Это было в порядке вещей.
Сама сложность в наше время точно определить, какие именно псевдонимы относятся к Каттнеру, заключается в том, что журналы не вели тогда точных записей, какие именно авторы скрываются за псевдонимами. Но есть и еще одна причина такой сложности. Каттнер и Мур, как, на мой взгляд, никто другой, писали под разными псевдонимами весьма и весьма по-разному. У них каждый псевдоним словно рождал нового автора, отличающегося от других по кругу интересов, сюжетам и даже по манере писать и стилю.
Имелись у них постоянные псевдонимы, под которыми они написали множество произведений. К таким можно отнести такие, как Льюис Пэджетт, С. X. Лидделл, Лоуренс О’Доннел. Под этими именами вышли десятки блестящих произведений. Известно, что под ними Каттнер и Мур писали совместно.
Были и псевдонимы временные, под которыми вышло по одному-двум произведениям: Джеймс Холл, Пол Эдмондс, Ноэль Гарднер, Уилл Гарт и многие другие. Тут может крыться и много ошибок, какие-то из этих псевдонимов вполне могли просто быть позднее приписаны Каттнеру. Я, например, в составлении нынешнего многотомника произведений Каттнера и Мур, руководствовался американской базой фантастики (http://www.isfdb. org), но и она далеко не безупречна. Вот список псевдонимов, под какими, по мнению составителей этой базы, скрывался Генри Каттнер: Edward J. Beilin, Paul Edmonds, Noel Gardner, Will Garth, James Hall, Keith Hammond, Hudson Hastings, Peter Horn, Kelvin Kent, Robert O. Kenyon, H. Kuttner, Henry Kuttner, Jr., С. H. Liddell, Scott Morgan, Lawrence O’Donnell, Lewis Padgett, Woodrow Wilson Smith, Charles Stoddard.
Я бы не стал так уж всецело полагаться на нее, потому что некоторые из этих псевдонимов одновременно относят и к другим писателям, и кто теперь скажет, кто из них что написал. Каттнер писал очень по-разному, поэтому его невозможно идентифицировать по стилю или манере писать.
Кстати, и в постоянных псевдонимах, принадлежавших всецело ему и Кэтрин Мур, тоже есть свои загадки и трудности. Та же американская база данных отнесла несколько рассказов, вышедших под псевдонимом Лоуренс О’Доннел только к творчеству Кэтрин Мур. Я в этом весьма сомневаюсь, потому что вышли они в самый продуктивный период их совместного творчества (конец сороковых — начало пятидесятых годов), псевдоним являлся их совместным, да и по манере они отличались от произведений, которые Мур точно написала одна. Но американская база данных, а вслед за нею и наши источники отнесли эти спорные рассказы к творчеству одной Мур. Я не стану с этим спорить, и тоже отнесу их в последний томик многотомника Каттнера, который будет посвящен творчеству Кэтрин Мур.
Да и, наверное, по большому счету не так уж и важно, кто из них что написал вместе, а кто — порознь. Главное, чтобы эти великолепные произведения все же дошли до наших читателей. Главное — в этом.
Яркая иллюзия[1]
Диксон, с болью щурясь из-за ослепляющего света солнца, отражающегося от песка, глядел на странный мираж впереди. Он шатался от жажды, жары и усталости, и пустыня вокруг него вздымалась длинными неясными волнами. Несмотря на слабость, Диксон с тревогой пытался разглядеть непонятный объект, но из-за яркого света у него не получалось определить, что это такое.
Ничто из того, что он когда-либо видел или слышал, не могло создать подобный мираж. Впереди возвышался огромный овал желтого света, похожий на полупрозрачное золотое яйцо, наполовину зарытое в песок. И над ним, казалось, постоянно кружились крошечные мерцающие точки. Диксон никогда раньше не видел ничего, что хотя бы отдаленно напоминало этот объект.