Западному, да и молодому российскому, читателю трудно себе представить, что профессиональный поэт вынужден был ждать почти сорок лет первой публикации своих «взрослых» стихотворений в стране своего родного языка. Книга «Голоса», с которой Сапгир вел отсчет своего литературного времени, была начата в 1958 году (до этого было уже написано много стихов). Первая публикация его взрослых стихов в советском журнале («Новый мир») относится к 1988 году, и в нее, наряду с более поздними «Сонетами на рубашках», вошли три текста из книги «Голоса»[8]. Этот парадокс не может быть объяснен или смягчен тем, что Сапгир все эти годы активно сотрудничал в детской литературе, в детском кинематографе, в детском театре и на переводческой ниве.
В короткой автобиографии, опубликованной в 1998 году, Сапгир вспоминал о своем вступлении в детскую литературу: «Борис Слуцкий имел комиссарский характер. И однажды, уставя в грудь мою палец, он произнес: „Вы, Генрих, формалист, поэтому должны отлично писать стихи для детей“. И тут же отвел меня к своему другу Юрию Павловичу Тимофееву — главному редактору издательства „Детский мир“»[9]. В том же самом году Сапгир упомянул Б. Слуцкого (1919–1986) в ином контексте и с иной интонацией, в анкете журнала «Знамя» об «андеграунде»: «Мы всегда были готовы объявиться, но общество, руководимое и ведомое полуграмотными начальниками или льстиво (вспомните Хрущева и Брежнева!) подыгрывающими им идеологами, на все свежее и искреннее реагировало соответственно: от „не пущать“ до „врага народа“. От „тунеядца“ до „психушки“. Помню, поэт Борис Слуцкий говорил мне: „Вы бы, Генрих, что-нибудь историческое написали. Во всем, что вы пишете, чувствуется личность. А личность-то не годится“. Он и для детей мне посоветовал писать, просто отвел за руку в издательство»[10]. Сапгир вынужден был применять свой первородный поэтический талант в области детского искусства, как того требовали правила (бескровного?) удушения писателей, отработанные партийными идеологами. Другой дозволенной властями нишей для компромисса между творчеством и ремеслом были переводы, заказы на которые Сапгир выполнял с таким же достоинством и мастерством, как при создании детских книг, пьес и сценариев. (Сапгир считал только переводы с идиш стихов Овсея Дриза неотъемлемой частью своего поэтического творчества и хотел переиздавать[11]).
Если снова обратиться к образным формулировкам Шкловского, то Сапгир в 1958 году вошел в круг сильнейших претендентов на негласный титул лидера неподцензурной русской поэзии, написав эпохальное стихотворение «Голоса», и ушел из жизни, подтвердив это звание своей последней книгой «Тактильные инструменты» (1999)[12]. Пожалуй, постоянное осознание того, что он находится в самой высокой творческой форме, то есть «по гамбургскому счету» обладает наивысшим рейтингом в современной поэзии, делало его жизнь счастливой[13].
Писателю, а особенно еврею-поэту в России, трудно было бы родиться с более подходящей фамилией. Не просто писатель, а человек, записывающий — или переписывающий — реальность («Sapgir/Sabgir» — корень «s-p/b-г» — «scribe»?)[14]. Родители Сапгира родились в Витебске. Мать Сапгира, урожденная Беленькая, состояла в родстве с Марком Шагалом. Генрих Вениаминович Сапгир родился 20 ноября 1928 года в городе Бийск, в Алтайском крае, и умер 7 октября 1999 года в Москве. В середине 1920-х отец будущего поэта Вениамин Сапгир, «страстный игрок и нэпман»[15], со всей семьей оказался на Алтае. Он был предпринимателем-обувщиком, что давало повод для самоиронии поэта, называвшего себя «сыном сапожника». У Сапгира, в сонете «Будда»: «В неслышном свисте в вихре и содоме / Недаром мой отец — сапожник <…>» («Сонеты на рубашках», 1975–1989)[16]. В самоиронии Сапгира большая доля горечи, если вспомнить другого «сына сапожника», Иосифа Сталина (Джугашвили), в юношеском возрасте сочинявшего стихи по-грузински. Разлад с отцом, причины которого лежали, вероятно, не только в полезно-прикладной философии, безуспешно навязываемой молодому поэту, вынудил Сапгира рано уйти из дома. Отголоски давнего разлада с отцом и своим «происхождением» слышатся в стихотворении «Памяти отца» из книги «Молчание» (1963): «Раввин / Все обращался к тебе: / — Беньямин! Сын Файвыша! / Но молчало / Тело. / Без имени? / Без рода и племени? / Неужели не стало времени?»[17]. К этой теме Сапгир возвращался в стихах на протяжении всей жизни.
вернуться
См.: Сапгир Г. Сатиры и сонеты. На Западе стихи Сапгира были впервые опубликованы по-русски в перепечатанных в журнале «Грани» выпусках 1–3 «Синтаксиса» А. Гинзбурга (Генрих Сабгир [sic] // Грани. 1965. № 58. С. 118–123); в переводах на западные языки: впервые, судя по всему, по-английски в сборнике, составленном Ольгой Карлайл, «Poets on Street Corners: Portraits of Fifteen Russian Poets» (New York, 1966. P. 356–353; в правописании фамилии Сапгира повторена опечатка из «Граней»: «Sabgir»); по-немецки в австрийском журнале «Die Pestsäule» (1973. № 6. S. 512–513); в сб. «Freiheit ist Freiheit / Свобода есть Свобода» (сост. Liesl Ujvary, Zürich, 1975. S. 122–133).
вернуться
Сапгир Г. <Автобиография>. С. 433; ср.: Сапгир Г. Рисовать надо уметь… С. 144. О детских стихах Сапгира конца 1950-х — начала 1960-х, а также об уникальной группе талантливых детских писателей, сотрудничавших с недолговечным издательством «Детский мир», идет речь в 4-й главе («Оттепель в детской литературе, 1954–1968») книги финского слависта Бена Хеллмана (Ben Heilman), написанной по-шведски (Heilman В. Barn-Och Ungdomsboken Sovjetryssland: Från oktoberrevolutionen 1917 till perestrojkan 1986. Stockholm. 1991; о Сапгире см. с. 147–148. Пользуясь случаем, благодарим Бена Хеллмана за присланный нам материал о Сапгире.
вернуться
Сапгир Г. Андеграунд, которого не было. С. 189.
вернуться
См. подборку переводов из Дриза, которую Сапгир составил для антологии Е. Витковского «Строфы века-2» (М., 1998. С. 644–646).
вернуться
По аналогии с пушкинской Болдинской осенью можно говорить о «Красковском лете» Сапгира, проведенном им на подмосковной даче в Красково; за это лето Сапгир сочинил пять новых книг (см.: Кузьмин Дм. 12 октября 1999. Литературный дневник. http://vavilon.ru/diary/991012.html).
вернуться
О смысле термина и легенде о гамбургском трактире, где проходили закрытые состязания борцов, см.: Шкловский В. Гамбургский счет. Л., 1928. С. 5. В статье-некрологе «Герника Сапгира» (в названии анаграмматически обыгрываются имя Генрих и знаменитая работа Пабло Пикассо 1937 года) А. Вознесенский назвал Игоря Холина и Сапгира «поистине народн[ыми] поэт[ами] высокого гамбургского счета».
вернуться
Деривация фамилии «Сапгир» от корня «s-p-г» — одно из трех известных нам этимологических объяснений ее происхождения. (Заметим также, что от ивритского сойфейр [ «писец», особенно «писец свитков Торы»] происходит достаточно распространенная еврейская фамилия «Сойфер — Софер — Сейфер», т. е. фамилия Сапгир могла быть редкой ашкеназской коррупцией фамилии «Сойфер» с ориентацией на корень «s-p-г»). Судя по всему, Сапгир и Сабгир — два альтернативных написания одной и той же редкой (особенно в Российской империи) еврейской фамилии. В обширном словаре еврейских фамилий Царства Польского этой фамилии нет ни в том, ни в другом написании (см.: Beider A. A Dictionary of Jewish Surnames from the Kingdom of Poland. Teaneck, NJ. 1996. P. 383, 385). В не менее обширном словаре еврейских фамилий Росийской Империи эта фамилия упоминается дважды (см.: Beider A. A Dictionary of Jewish Surnames from the Russian Empire. Teaneck, NJ. 1993. P. 500 (Сабгир); 503 (Сапгир)). Согласно А. Бейдеру, в словаре которого собраны еврейские фамилии, встречающиеся главным образом в черте оседлости в XIX веке, фамилия Сапгир — русская транслитерация средневерхненемецкого «Saphir(e)» / немецкого «Saphir» («сапфир»), А. Бейдер нашел упоминания об этой фамилии в еврейских общинных документах в Херсоне (Сабгир), в Велиже и Витебске (Сапгир). Согласно этой версии, редкая фамилия Сапгир этимологически близка достаточно распространенным фамилиям «Сапир-Сафир», происходящим от названия драгоценного камня сапфир («шафир» на идиш, «szafir» в польском написании). В известном этимологическом словаре еврейских фамилий Хейнриха и Евы Гуггенхаймер написание «Saphir» (а также «Saphyr») присутствует как вариант фамилии «Сапир — Сафир», происхождение которой восходит к ивритскому «Саппир» (сапфир) — пятому камню во втором ряду оправленных камней «наперсника судного» иудейского Первосвященника и символу колен Иссахара или Дана (Исх. 28: 18; см. также Исх. 24: 10; Иов 28: 06, 28: 16 и т. д.); см.: Guggenheimer Н. W., Guggenheimer Е. Н. Jewish Family Names and Their Origins: An Etymological Dictionary. New York, 1992. P. 648, 650, 658. Наконец, фамилия «Сапгир» может быть коррупцией распространенной фамилии «Шапиро», происходящей от имени баварского города Шпайер (Speyer на немецком; Spîr на средневерхненемецком; Spira на латыни), а также, может быть и от арамейского «шаппир» (прекрасный, красивый); на фамилию «Сапгир» как коррупцию фамилии «Шапиро» указывает в своем словаре Бенцион Каганофф; см.: Kaganoff B. С. A Dictionary of Jewish Names and Their History. New York, 1977. P. 195–196.
Всеволод Некрасов утверждает, что в ранние годы Генрих Сапгир писал свою фамилию с буквой «б»: «Сабгир» (см.: Некрасов В. Лианозовская чернуха. С. 263). Это обстоятельство может объяснить написание его фамилии через «б» в публикации в 1-м выпуске журнала «Синтаксис» (перепечатанной в 1965 году журналом «Грани»), в известинском пасквиле Ю. Иващенко «Бездельники карабкаются на Парнас» (1960), а также в нескольких сборниках и антологиях, вышедших за рубежом, в том числе в сборнике «Poets on Street Corners» (New York, 1966), где Сапгир опубликован под именем «Henri Sabgir». Родители Сапгира родились в Витебске (Сапгир несколько раз упоминал этот факт в интервью). Кроме упоминания Сапгира о том, что его мать (урожд. Беленькая) состояла в родстве с Марком Шагалом, мы не располагаем никакими сведениями о предках Сапгира по материнской линии (носители фамилии «Беленький» по сей день проживают в Витебске, но это, несомненно, распространенная еврейская фамилия). Своему творческому и биографическому родству с Марком Шагалом Г. Сапгир посвятил эссе «Полеты с Шагалом. Записки поэта». Фамилия Сапгир (в латинском написании встречаются два варианта: «Sapgir» и «Sabgir») — редкая. Мы также нашли сведения о ветке Сапгиров, погибшей в Шоа в Либаве (Лиепае) в Латвии. (см., например, www.jewishgen.org/Courland/maidennames.htm). Есть сведения о Сальмане Сапгире, родившемся в Витебске в 1871 году, его жене Басе Сапгир, родившейся в Вильнюсе в 1878 году, и их потомках — Сапгирах, убитых в Лиепае в 1941 году (это, судя по всему, родные Генриха Сапгира). Из витебских Сапгиров происходит и кинодраматург Жанна Витензон, по сценариям которой сняты такие известные мультфильмы как «Варежка», «Храбрый олененок», «Веревочка» и др.; фамилия матери Жанны Витензон — Сапгир. Кроме того, нам удалось обнаружить ветвь Сабгиров, происходящую из Германии, переселившуюся в Литву в конце XIX века и эмигрировавшую в США в 1910-е годы (эти сведения нам любезно сообщила Кэрен Шолл (урожд. Сабгир; Karen Sabgir Scholl) в электронных посланиях от 19 и 20 февраля 2003 года. Нам точно не известно, находились ли либавские Сапгиры и литовские Сабгиры в родстве и из какой ветви происходили предки Генриха по отцовской линии. Согласно Эдуарду Лимонову (см.: Лимонов Э. Книга мертвых. С. 66, 74), «Сапгир говорил, что он из караимов <…>». Вдова Г. Сапгира, Людмила Родовская (Сапгир), подтвердила, что Сапгир действительно в 1970-е годы говорил о своем «караимском» происхождении, а потом перестал (телефонный разговор с М. Шраером 25 февраля 2003 г.). «Караимская» версия в принципе не противоречит тому, что известно о происхождению Сапгиров — Сабгиров; в великое княжество Литовское, куда часть караимов переселилась из Крыма в XIV–XV веках, входили и витебские земли. Однако в случае караимского происхождения фамилии «Сапгир» ее этимология, вероятно, восходит к ивритскому «саппир», минуя пути ашкеназских фамилий. Пользуясь случаем, благодарим нашего коллегу М. О. Коннолли (М. J. Connolly) за предоставленную лингвистическую экспертизу.
вернуться
Выражение Сапгира; см.: Сатир Г. Летящий и спящий. М., 1997. С. 316.
вернуться
Об этом мотиве см.: Аннинский Л. Тени ангелов // Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 1. С. 7–9.