Герои без наград
1941–1945
Вячеслав Звягинцев
От автора
Цицерону принадлежит высказывание: «Когда гремит оружие, законы безмолвствуют».
Древний мыслитель имел в виду, что в период войн гражданские законы откладываются в сторону. И начинают действовать другие — законы военного времени. Законы — не всегда справедливые — суровые и жесткие. Но ведь суровость эта вызвана войной, которая сама по себе является попранием всех законов цивилизованного общества.
Вспомним рассуждения героя романа Константина Симонова генерала Серпилина о том, что война — «паскудное дело». Многие судьбы война изломала, искалечила, покорежила. Булат Окуджава написал в 1958 году проникновенные строки:
Отголоски минувшей войны мы ощущаем до сего времени.
Так сложилось, что имена одних солдат Великой Отечественной войны попали в школьные учебники, им поставлены памятники, на домах, где они жили, повешены мемориальные доски, а их фамилиями названы улицы городов и поселков.
Другие же остались неизвестными. И даже — не награжденными. Хотя они совершили героические подвиги!
Большинство из них, простые бойцы — красноармейцы, сержанты и старшины, лейтенанты и капитаны, пехотинцы и артиллеристы, разведчики и диверсанты — те, кого в одной известной песне назвали «рабочими войны».
Фронтовики в послевоенные годы не любили рассказывать о войне и о своем в ней участии. Зачастую коллеги по работе даже не знали о их подвигах и боевых заслугах. Об этом написал книгу — «Герои, которых мы не знали» (изд. Ридеро, 2022).
Настоящая книга является в какой-то степени продолжением той же темы. Она о тех, кто совершил в годы войны невероятные героические подвиги, но по разным причинам был вообще обойден наградами, либо статус полученных наград оказывался явно не соответствующим совершенному подвигу, а сама награда нередко была запоздалой…
Цель книги — попытаться восстановить справедливость, на нескольких наиболее характерных примерах восполнить пробелы в огромном историческом формуляре Героев нашей страны.
Истории о подвигах «Героев без наград» изложены в книге в алфавитном порядке.
В книгу не включены имена тех Героев, подвиги которых все же были оценены по достоинству, хотя и через много лет после их гибели или смерти. Например, летчик Мудров Михаил Иванович, совершивший за два года войны более 400 боевых вылетов и сбивший лично 27 и в группе — 9 самолетов врага1, был удостоен звания «Герой Российской Федерации» лишь через полвека после гибели (Указом Президента Российской Федерации № 347 от 10 апреля 1995 года).
В. Е. Звягинцев
2023 г.
Глава 1. Выдающийся разведчик, не имевший ни одной награды
Руководитель пресс-службы Службы внешней разведки России не так давно заявил: «Без сомнения, Быстролётов является самой заметной фигурой в славной плеяде разведчиков страны. Многие архивные документы о деятельности Быстролётова до сих пор являются бесценными для отечественной разведки»2.
Между тем, ситуация до сего времени остается неопределенной и выглядит парадоксальной — Быстролетов не получил от советских разведслужб ни одного воинского звания и ни одной медали, не говоря уже об орденах. Хотя его вклад в обеспечение безопасности страны действительно неоценим. Очередное тому подтверждение — в изданном к 100-летию Службы внешней разведки сборнике Дмитрий Александрович Быстролетов назван «выдающимся советским разведчиком», имя которого занесено на Мемориальную доску Зала истории внешней разведки.
Д. А. Быстролетов
Справочно. Дмитрий Быстролетов родился 4 января 1901 года в селе Акчора (ныне — Гвардейское) Перекопского уезда Таврической губернии в Крыму. В 1919 году окончил мореходную школу в Анапе. Служил матросом на пассажирских судах. В 1921 году в поисках работы эмигрировал в Турцию. Затем перебрался в Чехословакию.
Будучи одаренным человеком, Быстролетов получил за границей несколько специальностей. Но профессия у него была одна — с 1924 года он являлся советским разведчиком-нелегалом.
В представлении к награждению Быстролетова знаком «Почетный чекист», в частности, отмечалось: «Своей исключительной выдержкой и проявленной при этом настойчивостью способствовал проведению ряда разработок крупного оперативного значения».