Лиля Брик и Владимир Маяковский на море
Первый кризис в отношениях наступил зимой 1922 года. Лиля предложила Маяковскому расстаться хотя бы на несколько месяцев, возможно, надеясь разогреть былую страсть. Брик пережила паузу весьма спокойно, тогда как для Маяковского это время оказалось невыносимым.
Брики и Владимир Маяковский
Рисунок из письма Маяковского к Лиле Брик с указанной датой «19 февраля 1923 года» и обратным адресом «Москва, Редингская тюрьма», частная коллекция
Зимой 1930 года Брики, будучи уже пять лет в разводе, но поддерживая теплые отношения, отправились в путешествие по Европе. Во время поездки Лиля и Маяковский, как обычно, вели переписку. Последнее большое письмо, отправленное Владимиром, датировано 19 марта. Почти месяц после этого он не писал. Вернувшись домой с гостинцами, Лиля поспешила к своему старому другу, но не нашла его дома. Оказалось, что он покончил с собой. Это событие потрясло всех, особенно Лилю. Впоследствии она утверждала, что последние пять лет жизни поэта они уже не были любовниками, но их связывала крепкая дружба. Лиля чувствовала пустоту внутри и сжигающее чувство вины за то, что не была в тот миг рядом. Чтобы хоть что-то сделать — написала Сталину с просьбой разрешить создать в Москве музей имени Маяковского.
Вторым официальным мужем Лили стал советский военачальник Виталий Примаков. Но спустя шесть лет, в 1936 году, он был арестован на даче под Ленинградом. Прошли обыски, после которых Виталия перевезли в Москву и поместили в Лефортовскую тюрьму. Там он признал себя виновным в участии в антисоветском троцкистском военно-фашистском заговоре и 11 июня 1937 года был объявлен врагом народа и расстрелян.
«Мы прожили с ним шесть лет, он сразу вошел в нашу писательскую среду… Примаков был красив — ясные серые глаза, белозубая улыбка. Сильный, спортивный, великолепный кавалерист, отличный конькобежец. Он был высокообразован, хорошо владел английским, блестящий оратор, добр и отзывчив».[3]
Кинокартина «Заколдованная фильмой», 1918 год. В главных ролях Владимир Маяковский и Лиля Брик
Виталий Примаков, 1927 год
Через год после казни второго мужа Лиля снова вышла замуж, на этот раз за литературоведа Василия Катаняна, который занимался изучением жизни и деятельности Маяковского. Они прожили в браке почти 40 лет. В то время Лиля стала одной из самых скандальных фигур страны Советов. Ее осуждали и ей же восхищались. Она была одной из двух женщин, которые в то время водили свой собственный автомобиль. Вторая — супруга посла Франции в СССР. Многие считали Лилю иконой стиля. Ее гардероб состоял из парижских нарядов, тогда как большинство в СССР носили «костюмы большевички».
В 1945 году неожиданно умирает Осип Брик. Для Лили это событие станет намного более страшным, чем даже война.
Лиля Брик
«Для меня это не то, что умер человек любимый, близкий, когда бывает тяжело, непереносимо, а просто — вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания — без Оси. До него ничего не было. Оказалось, что с ним у меня связано решительно все, каждая мелочь. Впрочем, не оказалось, а я и всегда это знала и говорила ему об этом каждый день: „Стоит жить оттого, что ты есть на свете“. — А теперь как же мне быть?»[4]
Последние годы жизни Лиля Юрьевна жила в доме в Переделкине, который почти всегда был открыт для гостей. В восемьдесят шесть лет она получила тяжелую травму — упала и сломала шейку бедра. Несмотря на хороший уход и постоянное присутствие близких, Лиля чувствовала собственную беспомощность, для нее это было невыносимо. 4 августа 1978 года она дождалась, когда ее супруг уедет в Москву, а домработница займется повседневными делами, и выпила смертельную дозу снотворного. На столе оставила записку, в которой извинялась перед мужем и друзьями и просила никого не винить в ее смерти. Ее прах развеяли в районе Звенигорода, в подмосковной деревне Бушарино. На том месте установили могильную плиту с инициалами «Л.Ю.Б.». Эта же символика присутствовала и на кольце, подаренном Лиле Маяковским, которое она никогда не снимала.
4