Эта «идефикс»[3] овладела не только моим умом. Другие исследователи и в прошлом, и сейчас не меньше меня увлечены ею. И я очень надеюсь, что мои читатели, по крайней мере некоторые из них, заразятся этой странной болезнью — ради их собственной пользы, разумеется! У меня она начиналась, довольно спокойно: весной 1980 г. в чикагском книжном магазине я обнаружил экземпляр книги — первой из тех, что я прочитал об Атлантиде. Это были «Потерянные континенты» Л. Спрэга де Кампа. До того я почти ничего не знал об этом предмете, считая сведения об Атлантиде легендой, едва ли достойной внимания. В своей книге де Камп весьма убедительно выступил против главных аргументов, подтверждающих существование Атлантиды, подкрепляя свои выводы геологическими и историческими фактами. Мне понравился его серьезный подход. И все же книга вызвала больше вопросов, чем содержалось в ней ответов, — и оставила у меня ощущение, что за всем этим скрывается нечто большее, чем сказка, ведь подвергшийся лихой атаке миф существует уже как минимум двадцать четыре века. Я перечитал «Потерянные континенты», а затем и все материалы, на которые автор ссылался в библиографии. Некоторые из них показались мне нелепыми, другие — весьма правдоподобными и заслуживающими доверия, но все они лишь сильнее разожгли мое любопытство. И хотя я продолжал считать Атлантиду фантазией, мне не удавалось отделаться от ощущения, что за этим мифом все же скрывается некая реальность.
Кто находит прошлое, тот находит себя
Возможно, ответ мог быть найден в произведениях Платона. В его «Диалогах» представлено самое раннее описание Атлантиды. При чтении диалогов «Тимей» и «Критий» мне было трудно избавиться от впечатления, что это живой рассказ о подлинных событиях, происходивших в конкретном месте с реальными героями. Платон описал океанскую империю, расположенную на прекрасном острове и населенную удивительными людьми, которые наслаждаются жизнью в сверкающих дворцах и храмах, — а затем внезапно уничтоженную тектоническими силами, действие которых было сравнимо с ядерной катастрофой. Многие современные ученые склонны считать это повествование простой аллегорией.
Но я, как и многие до меня читавшие великого мыслителя, чувствовал, что в его рассказе заключено нечто большее. Я проанализировал «Диалоги» Платона, слово за словом, а вместе с ними еще бездну материалов об исследованиях: труды по тектонике плит, вулканологии, подводной археологии, сравнительной мифологии, археологической биологии, археологической астрономии, истории — особенно эти, последние. Я погрузился в изучение прошлого, начиная эпохой Палеолита и появления Homo erectus[4] — вплоть до возникновения культур ранней Месопотамии и додинастического Египта. Интересовала меня и история Мексики. И чем больше я узнавал, тем больше мне хотелось знать. Трудные поиски Атлантиды часто приносили разочарования и вместе с тем они расширяли границы знания, ведь ответ на один вопрос неизменно ставил передо мной несколько новых загадок.
За годы исследований вместо того, чтобы сузиться, круг моих поисков неизменно расширялся. Накопленная мною почти за 10 лет информация уже содержала серьезные аргументы в пользу Платонова затонувшего города. И все же я не мог со всей определенностью утверждать, что Атлантида — это историческая реальность. Ни один отдельно взятый факт, подтверждающий ее существование, не казался достаточно убедительным, чтобы служить неопровержимым доказательством этой гипотезы. Только рассматривая все собранные факты и материалы как целое, выявив в них сходные элементы, можно было разглядеть проступающие сквозь толщу веков черты реально существовавшей цивилизации.
Подобно различным кусочкам мозаики с фигурой Нептуна, вызванной к жизни старым марокканцем, существование Атлантиды постепенно проступало, складываясь в цельную картину, которая могла лишь выиграть от верного выбора перспективы. И эта перспектива складывалась из фрагментов информации, должным образом расположенных и связанных между собой.
3
Idée fixe,
4
Человек прямоходящий,