См. также: Газза[24], Шерер[25], Киган[26], на самом деле большинство бывших болельщиков и футболистов «Ньюкасл Юнайтед» – и еще твой братец.
«Мудрому – достаточно»: Ты будешь – заметь, я не шучу! – проигрывать спорту. Каждый раз. И неважно, что ты рожаешь этому мужчине первенца: если в это время идет финал чемпионата Футбольной ассоциации, то пусть твоя мама держит тебя за руку в больнице. Мой добрый друг А1 – один из представителей спортивного типа, и его многострадальная жена пикнуть не смеет, когда он смотрит футбол. Он называет это «смешанным браком». Я называю это «сезоном в аду».
Примечательные подтипы
Теперь, когда мы широкими штрихами набросали шкалы мужских повадок, давай рассмотрим некоторые образчики более забавных современных подтипов, которые водятся в дикой природе.
Ареал: Лондон, Брайтон, Эдинбург и – редко – где-то между ними.
Оперение: Для лета Современный Денди предпочитает «раджа»-тему, что-то вроде того прикида, который любил Чарлз Данс в «Жемчужине короны»[27]. Непременно будет присутствовать лен. Шелк, особенно в форме шарфа или галстука, может стать яркой деталью. Несомненно, потребуется легкая куртка, слегка небрежная.
Зимой предпочтения Современного Денди обращаются к эдвардианскому стилю: негнущийся воротник, жилет и, конечно, много, много ярдов бархата. И они, естественно, будут именно ярдами, а не метрами: Современный Денди не признает метрическую систему.
Рацион: Все, что, по его мнению, лишит тебя душевного равновесия. Любимый конек – ягнячьи языки.
Гнездование: Стремится выразить свою индивидуальность где-то в промежутке между двумя клише – пыточным подземельем и медовой западней в стиле «Остина Пауэрса»[28].
Современный Денди наверняка украсит свое жилище необъяснимыми и действующими на нервы objets[29]. Нарочито непринужденную атмосферу уравновесят твои подозрения, что он купил бо́льшую часть этого барахла у вышедшей на покой «госпожи» году этак в 1998-м.
Что касается музыки, ожидай чего-то вызывающего и андрогинного из многооктавных творений Диаманды Галас[30].
Хобби: Таро. Бросание взглядов типа «Эй ты, ну-ка, иди сюда» на возможных соперников. Мазохизм.
Любимая цитата: «Делай то, что хочешь, – таков закон» – как Алистер Кроули написал в своей «Книге Закона», продиктованной ему бесплотным высшим разумом, известным лишь как… кхе-кхе… Айваз.
Политика: «Говорить как либералы – это в традициях де Токвилей[31]…»
Образцовый экземпляр: Себастьен Хорсли[32]. Порой – художник, частый клиент шлюх, завсегдатай Сэвил роу[33], конченый хам и – иногда – распутник. Но никогда, никогда он не бывает фатом! Иногда что-то такое проскальзывает у Рассела Брэнда[34]. Как и у… кто одержимый – я?! Да ничего подобного! – Ноэля Филдинга.
Лучшая партнерша: Отпетая Сука. Никто другой не выдержит эту исключительную самовлюбленность.
Часто можно спутать: с приглашенным актером из новой постановки Диккенса.
Ареал: Обычно – уроженец провинциальных графств, постепенно притянутый на орбиту Лондона либо «карьерными возможностями», либо общим ощущением, что ему «здесь самое место». Он, кстати, не так уж не прав, если что.
Оперение: Неброское и функциональное, но красивое и дорогое. И безжалостно вычищенное в химчистке.
Рацион: Все, что, как он воображает, произведет на тебя впечатление. Когда ест в одиночестве – готовые обеды и еда из ресторанов, остатки которых уничтожаются самым гигиеничным способом.
Гнездышко: Чистое, «скандинавское», со всем необходимым. Именно так. Близкое знакомство с содержимым его аптечки обнаружит ряд одинаковых запечатанных упаковок позади тех, что в настоящий момент находятся в употреблении. Не впадай в искушение и не воображай, что его хорошо устроенный быт нуждается в женской руке: здесь перебывали многие, помимо тебя, дорогая, и пока ни одна еще не сумела оставить различимый след своего существования. Ты – не исключение.
31
Де Токвили – нормандский род. Намек на родословную, восходящую к временам Вильгельма Завоевателя.
32
Британский художник и писатель, пользовавшийся «заслуженной славой сноба, тяжкого наркомана, убежденного содомита, последнего английского денди, посредственного художника и самого интересного человека в лондонском Сохо» (К. Кобрин).