Г-н Эссен[105] взял себе жену с острова[106]; жена его[107] хорошо сложена, добродетельна, из порядочной семьи; я этому очень рад. Я отлично понимаю, что на острове можно обзавестись всем, как в лавке старьевщика, где можно найти и новое платье. Ваш уважаемый брат весьма приятен и ведет размеренный образ жизни; ваша уважаемая сноха будет любить его, она терпеливо свыкнется с горькими истинами, преподносимыми ей мужем, и с его предложениями, которые он будет упорно отстаивать, хотя отстаивать их и невозможно; опа поймет на третий день после свадьбы, а может быть, и в первый, что ему надобно уступать в споре, иначе можно умереть от чахотки. Истина отрадна, нет ничего прекраснее истины, но какую истину, ежели только она не евангельская, надобно отстаивать, упрямо вгоняя жену в чахотку? Итак, дома ему будут уступать во всем, ни в чем перечить не будут, но это слепое потакание, к которому он мало привык, приведет его в отчаяние. Мне бы очень хотелось, чтобы он не ссорился с г-ном де Пюимореном[108], который, несомненно, является другом очень верным, очень пылким, очень полезным и очень приятным. Надобно признать, милостивая государыня, что дружба, подвергнутая длительному испытанию, — нечто весьма важное в нашей жизни. Мне кажется, когда расстаешься, приходится прибегать к защитительным речам; к речам же в собственную защиту относятся обычно с меньшим доверием, нежели к ошибкам, которые редко удается оправдать; ежели себя не обелить, публика, падкая на зрелища и на осуждения, чувствует, что ею пренебрегают и полагает виновным самого скромного наравне с тем, кто жалуется и неистовствует; в конце концов, чью бы сторону ни принять, всегда запутаешься, и тебя сурово осудят. Большие перемены вынуждают порою и мужчин и женщин полагать себя безумными или верить в то, что они ими были: кто может знать, сейчас ли ты безумец или ты им был раньше? Я нахожу, что весьма досадно, когда ты вынужден испытывать к себе презрение или ненависть: то, что я вам сейчас сказал, может быть, слишком вымученно; я и сам чувствую какую-то неясность, но пишу вам то, что в эту минуту приходит мне в голову: да разве можно рассматривать письмо как некое сочинение и прилагать к нему наставления Горация и Квинтилиана[109]? Я не могу писать вам, не упомянув о г-не де Барильоне[110], который, однако, не написал мне ни слова с той поры, как я нахожусь в Константинополе, хотя я не раз отправлял ему письма разными путями. Я отнюдь не мстителен и не перестаю его любить и уважать, питая к нему совершенно особые чувства, которые никогда не исчезнут; не подумайте, бога ради, что он казуист, жаждущий значительных перемен. Вы, должно быть, не так уж часто видитесь с г-жой де Куланж[111]; уверяю вас, что вы найдете в ней незаурядную долю ума, вкуса и дружеского расположения; я, естественно, питаю к ней должные чувства почтения, нежности и признательности; то, что вы мне сообщаете о недомогании г-на аббата да Марсильяка[112], глубоко меня опечаливает: ему-то не следовало бы страдать, он никогда никого страдать не заставлял; я с удовольствием вспоминаю о справедливости, благородстве и доброте его сердца и ума. Не знаю, получил ли он и его уважаемый брат[113] письма, которые я имел честь им написать, узнав горестную весть о кончине герцога де Ларошфуко[114], чье имя никогда не подобало бы упоминать, не присоединяя к нему множества теплых, прочувствованных похвал.
Умоляю вас, милостивая государыня, воспрепятствовать тому, чтобы друзья мои окончательно меня забыли. Я предлагаю вам занятие, весьма деятельное и нелегкое для одинокой женщины-философа, которая, по-видимому, выезжает в свет разве только для того, чтобы переменить место своего уединения. Напоминайте им иногда обо мне и поддерживайте в них остатки прежней дружбы, которая будет мне всегда дорога. Забвение для меня подобно смерти. Я никогда не оказывал услуг моим друзьям; они же доставляли мне много радости; умоляю их вспомнить и об этом: все они делали для меня как будто и нечто более трудное. Я хотел бы с ними свидеться, ежели богу будет угодно. Я никогда не мог поверить в то, что в чрезмерной признательности кроется некая простота.
108
109
110
111
112
Марсильяк, Анри-Ашиль (1642—1698) — младший сын известного писателя-моралиста герцога де Ларошфуко, близкий знакомый Гийерага, г-жи де Серинье, г-жи де Ла Саблиер и др.
113