Матриарх американских гадалок Джейн Диксон причисляет Гленна Заячью Губу к «тридцати трем пророкам, которые посланы богом на землю прямо с неба ради великих свершений». Экс-президент Никсон приглашал «небесного посланца» в Белый дом, а гость от бога рассматривает апартаменты на Пенсильвания-авеню, 1600[11], придирчивым взглядом будущего хозяина. «Рано или поздно я стану президентом Соединенных Штатов. Так точно — президентом Соединенных Штатов, — провозглашает Тарнер. — Пустите меня на телевидение в ночь накануне выборов, дайте мне поговорить без посредников с глазу на глаз с народом Америки, и на следующий день я въеду в Белый дом. Это, уверяю вас, совершенно серьезно. Я буду президентом Соединенных Штатов». В самом деле, а почему бы и нет?
Да, в их мире победителей не судят. В их мире успех — это окрашенное в оранжевый цвет полоскательное средство, убивающее смрадный запах в пасти хищника. Вот почему сотни тюрем тщетно тоскуют по Тарнеру, а он преспокойно возводит волшебный замок у флоридских берегов Атлантического океана.
«Я могу играть по их правилам и все равно выходить победителем из игры», — говорит Тарнер о своих противниках. В принципе «их» правила и его правила совпадают. Помните бессмертный афоризм президента Калвина Кулиджа: «Бизнес Америки — это бизнес»? Шутники утверждают, что дельца, не умеющего произнести этот афоризм без запинки, Торговая палата США заносит в черные списки. Имя Тарнера в них не значится. Имя Тарнера на скрижалях «американской мечты». Оно звучит гомеровским гекзаметром в американской мифологии.
«Я не пью, не курю, не волочусь за женщинами. Я делаю деньги. Я почти совершенство», — восклицает Гленн Заячья Губа. Неважно, скольких людей он погубил и развратил, сделал алкоголиками и наркоманами. Важно, что он преуспел. «Только марсиане могут не восхищаться мной», — утверждает Тарнер. И он прав, черт побери! Конечно, его место за решеткой, но что за человечище! — умиляются служители вашингтонской Фемиды. Конечно, он зарезал меня без ножа, но он же и зажег во мне огонек надежды! — гнусавят духовные инвалиды, которым не довелось выйти в люди с орбиты «Косметических межпланетных общин будущего». Опять-таки каждому свое: кесарю — кесарево, богу — богово. Одни умеют делать «клац» зубами, другие делают из «клац» доллары.
Трагедия американца, между прочим, состоит и в том, что за «американской мечтой» он не видит социальной несправедливости. Вместо нее ему мерещится лишь собственное неудачничество. Ведь выбиваются же другие наверх, даже на самый верх? Ну, например, тот же Гленн Заячья Губа, безграмотный потомок голоштанного фермера? Значит, система тут ни при чем. Значит, просто котелок не варит. Недаром в евангелии от Марка сказано, что все возможно для того, кто верует. Американец верует в успех, и ему кажется, что для него все возможно.
Подобная вера — индульгенция. Она оправдывает любое преступление ради успеха, увенчанное успехом. Подобная вера — шоры. Она списывает неуспех в графу элементарного невезения. Гленн Тарнер живет по евангелию от Марка. Недаром на письменном столе его служебного кабинета в Орландо всегда лежит пузатая Библия, а рядом с ней — музыкальная шкатулка, выполненная в форме миниатюрного «роллс-ройса». Когда ее заводишь, она начинает играть песенку «Невозможная мечта» из бродвейского мюзикла «Человек из Ла-Манчи». Конечно, сам Тарнер не Дон-Кихот. Сражаться с ветряными мельницами не в его духе. Но вот засорять головы других видениями невозможной мечты — его призвание, более того — бизнес.
…Нашествие Заячьей Губы на гарвардскую Школу бизнеса потрясло ее, но не убедило.
— Парни вы, видать, башковитые, хотя и со странностями, — говорил будущим капитанам американского бизнеса Гленн Тарнер. — Вы втемяшили себе в голову, что дела можно делать исключительно по-гарвардски, и никак иначе. Для вас иначе — от лукавого. Так вот, приезжайте ко мне в Орландо и убедитесь сами. Я предоставлю в ваше распоряжение самолет — надо торопиться! Возьму на себя все расходы — зачем жаться? Открою перед вами все бухгалтерские книги — зачем таиться? Итак, поехали!
Фом неверующих, пожелавших прикоснуться к косметическим язвам Христа из Орландо, набралось сорок человек. Через несколько дней их привезли в аэропорт Ла Гардия на вокзал «Батлер эйвиэйшн», к взлетной дорожке которого Гленн Тарнер пригнал реактивный лайнер «Фэлкон фэн», купленный по случаю у «Дженерал электрик». Фюзеляж лайнера, выкрашенный в красно-бело-голубой цвет, был оклеен иллюстрациями из жития Заячьей Губы.
На борту самолета гарвардских скептиков приветствовали сирены-стюардессы и личный представитель Тарнера некто Дэйв Кларксон, он же наглядное пособие и неопровержимое свидетельство величия фирмы «Смей быть великим».
Пока «Фэлкон фэн», пожирая пространство, мчит сорок гарвардских разбойников из Нью-Йорка в Орландо, послушаем рассказ тарнеровского Али-бабы о сокровищах «Смей быть великим».
В отличие от других фирм, входящих в конгломерат «Гленн В. Тарнер энтерпрайзис, инкорпорейтед», компания «Смей быть великим» торгует идеями. Торгует по принципу Остапа Бендера: идеи наши — деньги ваши. Идеи фальшивые, с фальшивым названием — «Позитивное отношение к жизни». Деньги — реальные, хотя и несколько девальвированные доллары.
«Позитивное отношение к жизни» — история сказочного обогащения Тарнера, «несмотря на физический недостаток— заячью губу, дефект речи и отсутствие образованиям. Эта история, наговоренная самим Тарнером на магнитофонную ленту и отснятая на ленту целлулоидную, распадается на четыре курса-евангелия. Курс первый— приготовительный. О том, как выбраться из нищеты. Курс второй — о том, как разбогатеть. Курс третий— о том, как стать миллионером. Наконец, курс четвертый — о том, как стать мультимиллионером. Курс первый для приготовишек стоит триста долларов. Цена полного курса значительно дороже — пять тысяч долларов!
— Неужели их покупают? — спросите вы. Еще как! Люди влезают в долги, чтобы стать миллионерами; впадают в нищету, чтобы разбогатеть. Тарнеровское предложение — грамматический нонсенс и психологический шедевр — пользуется огромным спросом, который в свою очередь пришпоривает предложение. Купив курс третий— о том, как стать миллионером, вы приобретаете «право» на продажу полного курса с комиссионными в девятьсот долларов в свою пользу. Став обладателем курса четвертого — о том, как стать мультимиллионером, вы получаете «право» на комиссионные в две тысячи долларов. Остановка за малым: найти таких же, как и вы, идиотов и всучить им евангелие от Тарнера. А в идиотах недостатка нет. В Америке почти все хотят стать миллионерами. Только «идиоты» не хотят быть ими. Но это, так сказать, диалектическое противоречие.
Дэйв Кларксон уже на старте подцепил дюжину тепленьких идиотов. Тарнер приметил Кларксона и поставил его у штурвала пропаганды «Позитивного отношения к жизни». Последний в знак благодарности изобрел «Кэш из бест, инкорпорейтед», то есть «Наличными лучше» — систему кредитных карточек (опять диалектическое противоречие!), распространяемых по принципу идей «Смей быть великим».
— Мы уже продали около двадцати тысяч кредитных карточек «Наличными лучше», — с гордостью рассказывал мистер Кларксон гарвардским скептикам, расхаживая вдоль пассажирской кабины лайнера «Фэлкон фэн».
— Просто невозможно понять секрет вашего грандиозного успеха, — пробурчал кто-то из гарвардцев.
— Понимать не надо. Надо верить, — ответил, покровительственно улыбаясь, мистер Кларксон…
Тем временем под крылом «Фэлкон фэна» замаячили пригороды Орландо,
— Это предприятия «Коскот». На их территории могут свободно разместиться четыре футбольных поля. Прошу пристегнуть ремни и погасить сигареты. Мы идем на посадку. Слава великому Тарнеру! Спасибо за внимание! — экзальтированно прощебетала одна из сирен-стюардесс.
По бетонированной дорожке гигантским лампасом струился красный ковер — протокольная привилегия, которой обычно пользуются главы государств. (В конце концов, в ранце любого слушателя гарвардской Школы бизнеса можно найти герб президента — или Америки, или «Дженерал моторе», что в общем одно и то же. Недаром знаменитое изречение Джексона, президента этой крупнейшей в США корпорации, гласит: что хорошо для «Дженерал моторс» — хорошо для Америки.) Почетный караул состоял из красивейших девушек Орландо, наряженных в рискованные туалеты фирмы «Эмкот» и размалеванных косметикой фирмы «Коскот». «Люди Тарнера — особые люди, и выглядят они по-особому!» — вещал плакат, высоко поднятый над их очаровательными головками в париках фирмы «Фэшкот».