Приходили в Молдавию албанцы, поселялись семьи из Западной Румынии. Есть в Молдавии целые болгарские села, где свои гончары до сих пор делают посуду, только уже не разберешь, болгарская она или молдавская.
Гостеприимна и чутка молдавская земля. Всех принимала, всех приютила. Ото всех понемногу взяли молдавские гончары, переделали немного по-своему.
Да и любовь и душу вложили в свою работу. Вот и получился кувшин на славу. Каков хозяин, таков и кувшин!
Неподалеку от болгарских сел, на юге Молдавии, живут гагаузы[44]. Когда пришел этот маленький народ в Молдавию и откуда? Говорят они на тюркском языке, одеваются во все черное, волосы их как вороновы крылья, движения стремительные и резкие. Гончары их делают копилки, похожие на круглые купола восточных мечетей. И кувшины формы грубой, но по-своему красивой. Суровая у гагаузов посуда: кувшины как походные фляги кочевников и воинов — ни украшений, ни росписи. Деловые вещи, хмурые и полезные.
…А что скажешь о себе ты, зеленый маленький кувшин, такой блестящий, будто тебя окунули в зеленое жидкое стекло? Настоящий леденец.
— Блестящая одежда моя — полива. Родом я от Золотой Орды[45]. Земля гудела от топота коней. И такая туча пыли стояла на дороге вокруг кочевых орд, что не было видно ни неба, ни домов, ни деревьев. Впотьмах шли кочевые армии со стадами, пробираясь все дальше на молдавский юг, богатый и плодородный. Сёла с их приходом обнищали, и пришли в запустение вытоптанные нивы, да и не нужны были эти нивы кочевникам, не знакомым с земледелием.
А в городах появились пестрые базары, на базаре продавали рабов, коней, скот, посуду, ткани и многое другое; в городах стали делать посуду, гончары селились целыми кварталами. В ту пору керамику делали самую разнообразную — амфоры, кружки, светильники, кубышки, кирпичи, изразцы, водопроводные трубы, тарелки и огромные, как бочки, глиняные сосуды для хранения всяких запасов.
Много стран прошли кочевники. Встречались им на пути китайские ремесленники, гончары из Бухары и горшечники из Мерва[46]. То ли пленных гончаров привезли они с собой, то ли кто-то из воинов полюбопытствовал, как работают порабощенные ремесленники.
Говорят, что с той поры в Молдавии и стало известно, как делать цветную глазурь, блестящую поливу. Но говорят и другое: блестящая полива могла прийти в Молдавию и раньше, из Византии.
И в базарный день великое множество цветной посуды сияло на солнцепеке, целые горы керамики горели голубым, желтым, зеленым и красноватым огнями. Глазам больно от этого сияния. Солнце купалось на блестящем дне красивых мисок, оранжевые и золотые искры рассыпались вокруг.
Раньше в молдавском селе умели добывать только зеленую поливу.
Пережигали медную проволоку — получался сизый порошок, его разводили водой — получалась бурая каша. В кашу окунали готовый обожженный кувшин и опять ставили в печь. И тогда в огне кашица превращалась в блестящую кожу кувшина.
Такие поливные кувшины держали для воды. Простая глина, хоть и обожженная, воду держит хуже. Если ее пропитать насыщенным раствором соли, кристаллы соли заклеят поры, и воде труднее выбраться наружу из кувшина. Вот и шли для поливы разные металлические соли, и каждая дарила глине новый цвет. Глазурью покрывали кувшины и изнутри.
Поливу можно было наносить на глину кисточкой, как краску[47]. Среди гончаров появились замечательные художники. Они умели рисовать растения, цветы, птиц, и орнаменты, и лошадок, и даже людей. Чаще всего гончары брали узоры, которые их жены ткали на коврах.
…Вот миска, на дне ее сделаны мелкие частые насечки.
Откуда ты родом, миска?
— Из славянских племен. Некогда пришли сюда люди с севера и с востока, стали селиться по берегам молдавских рек. Ходили они походами в сказочно богатую Византию[48], возвращались с добычею назад, на родину, но часть их оставалась на завоеванных берегах. Молдавская земля щедрая и богатая. Говорят о ней: палку воткнешь — урожай будет. Пришельцы на землю жадно накинулись: с поля не уходили. От переселенцев сохранились слова, которые местные жители от них чаще всего слышали: плуг, коса, борона. Молдаване выговаривают их на своем ласковом языке иначе: бороанэ, коасэ… Научились говорить и слово «макотрец». Это было название миски, которую лихо крутили на кругу славянские гончары; а насечки в миске для того, чтобы мак тереть деревянной ложкой: макотрец.
Еще они делали черную посуду[49]. Для этого горшки и кувшины в печи обкладывали сырыми осиновыми дровами. От сырой осины валил дым, посуда коптилась, копоть прирастала намертво. Становились кувшины черными, как негры. Так и называли их в этих краях: «негру», то есть черные.
Местным жителям черные горшки очень понравились. Они их тоже стали делать, только на свой лад. Вроде бы все то же, но чуть-чуть стройнее горло кувшина, чуть мягче крутые бока, а ручка выгнута не бубликом, а черной лебединой шеей. Получилась знаменитая молдавская черная керамика удивительной красоты. Слава о ней пошла по другим странам.
К приходу славян местные жители успели позабыть, что несколько веков назад на молдавской земле уже была черная керамика. Но это уже совсем другая страница истории, об этом позднее…
А это что за странный-престранный кувшин притаился на самом конце полки, в углу, далеко от изделий Аурэла?
Такого кувшина наверняка больше нигде не увидишь. Пока он был сырой, в глину вдавили медные монетки, обломки красных брошек, голубую серьгу, оловянное колечко с зеленой стекляшкой, обломки фарфоровой чашки, расписанной малиновыми розами, цепочку, ракушки и зубчатые колесики от часов. А потом ненадолго поставили в печь на малый огонь, который все же успел приклеить все это добро к кувшину. И вот судите сами, что получилось.
Это цыганский кувшин, знакомый цыган когда-то отдал его Аурэлу на память. Цыгане в Молдавии жили очень давно, забредали таборами, разбивали на окраинах сел свои драные лоскутные шатры, по деревне слонялись коричневые кудрявые дети.
Что за удивительные люди цыгане[50]! В давние времена исчезло без вести целое племя из Индии. Потом смуглые тонкие люди в пестрых одеждах с детьми на руках появились в Египте, на Крите, в Греции, в Испании. Они бродили по всей Европе, приходили в молдавские земли и уходили, унося румынские слова в Испанию, Англию и Венгрию, и возвращались опять, и опять их костры горели по ночам у молдавских рек.
Считают, что в этих краях они появились в четырнадцатом веке, но, наверное, бывали и много раньше.
Цыгане долго сохраняли свои древние языческие верования: верили в злых духов, населяющих мир, верили, что души утопленников хранятся в горшках на дне реки, в кладовой водяных. Они были очень хорошими ремесленниками — кузнецы и гончары из цыган славились по всей Молдавии, а одно из самых известных гончарных сел так и называется Цыганешты, гончары там цыгане. Цыгане передавали из рода в род секреты гадания и фокусов, искусство врачевания, умение дрессировать животных — знания, добытые мудрецами Индии и Тибета. Но гончарное искусство они не принесли с собой, а обучились ему здесь, в молдавских деревнях, потому что делали ту же посуду, что и молдаване.
Только цыганский кувшин придумали свой, украсили его чем попало, и он получился веселый и дикий, как дырявый лоскутный шатер, раскинутый на берегу реки, у костра…
…А это гордость Молдавии — кувшин, стройный, как античная амфора. У него широкие плечи, стройное горло. По краю горла идет строгий ворот, ручка маленькая. Знаете, как его зовут? Его имя — улчор. «Улчор» — латинское слово. Об улчоре говорят: у него античные пропорции. И правда, только в античном мире умели делать ладную вещь так точно, так строго, как будто не горшок лепили, а возводили сложное архитектурное сооружение.
Улчор — память о римлянах, которые вступили в эти земли. Стройными рядами шагали легионы. Грозно сияли их блестящие шлемы. С вершины холма казалось, льются реки расплавленного серебра и золота, разливаются по полям.
44
Гагаузы — небольшая народность в Молдавии (частично на Украине и в Болгарии), всего 130 тыс. человек, из них 124 тыс. проживает в СССР. Говорят на языке тюркской группы, по обычаям близки к болгарам. Происхождение этого народа полностью не выяснено до сих пор. По мнению одних ученых, гагаузы — потомки тюркских племен огузов (узов), половцев (куманов) и др., которые в средние века переселились в Болгарию из Причерноморья. По мнению других ученых, гагаузы являются болгарами, смешанными с огузами, половцами и др. тюркоязычными группами, усвоившими под турецким влиянием тюркский язык (отюреченные насильственно) в XIV–XIX вв. В нынешние места гагаузы переселились в конце XVIII — нач. XIX в. из северо-восточной Болгарии во время русско-турецких войн. Здесь вместе с частью болгар они обосновались в качестве «болгарских колонистов» царской России.
45
Золотая Орда — феодальное государство, возникшее в первой половине XIII в. в Поволжье (центр ее) и включавшее в себя соседние земли юга Восточной Европы, Северною Кавказа и северо-западного Казахстана с Сибирью — после завоевательных походов монголов. При дележе завоеванных монголами земель она входила в состав «улуса Джучи», старшего сына Чингисхана (Золотая Орда и Ак-Орда, то есть «белая орда»: бассейны Верхней и Средней Оби с Иртышом и Нижней Сырдарьи, а также степи к северу от нес). По возвращении из походов на Русь Бату-хан (Батый), второй сын Джучи, обосновался на Нижней Волге в Золотой Орде со столицей в г. Сарай-Бату, или Старый Сарай, что на реке Ахтубе, левом рукаве Волги, близ Астрахани. «Орда» в некоторых тюркских и монгольских языках означало как определенное воинское соединение, так и центр такого объединения. Китайские авторы переводили слово «орда» как «движущийся дворец» хана, военачальника, предводителя орды кочевников. Итальянец Плано Карпини, путешествовавший по державе монголов в XIII в., говорил о шатре, украшенном золотом, где восседал монгольский хан, как о «Золотой Орде». Как указывают другие авторы, «орда» («орду») называется собрание шатров, палаток и хижин, которые составляют обычное поселение государя и его жен, равно как и лиц, состоящих на службе.
46
Бухара и Мерв — два старейших и известнейших города в Средней Азии (Бухара основана не позже I в. н. э. в долине р. Зеравшан — Узбекская ССР; Мерв — в Туркменской ССР, основан еще в III в. до н. э. полководцами Александра Македонского). В средние века, до захвата и разрушения их монголами, эти города славились как крупные культурные и ремесленные центры, изделия из которых широко распространялись по всему Востоку и проникли даже на Русь и в Западную Европу.
47
Поливой, или глазурью, глиняные сосуды научились покрывать еще и Древнем Египте, потом в Вавилонии (см. сноску 15) и Ассирии (см. сноску 41) откуда это умение перешло в Иран, включавший в свои границы в различное историческое время и Среднюю Азию как часть территории. Однако вполне возможно, что различные глазури были открыты в Средней Азии самостоятельно, без заимствования с Востока, так как керамическое производство в Средней Азии насчитывает не одну тысячу лет. Греки и римляне тоже знали глазурь, хотя мало применяли ее (возможно, в районы Румынии и Молдавии глазурь проникла еще в римское время). Однако подлинным «временем глазури» для Европы стали лишь средние века, когда цветные поливы нашли широкое применение в гончарном производстве в самых различных странах.
48
Византия — рабовладельческое, а затем феодальное государство, образовавшееся в восточной части Средиземноморья в IV в. после раздела Римской империи на западную и восточную части (просуществовало до разгрома его турками-сельджуками в середине XV в.). С VI–VII вв. в походах на Византию, наряду с другими народами конца эпохи «великого переселения», принимали участие и славяне, достигавшие в своих морских набегах даже о. Крита, расположенного в центре Средиземного моря, и берегов Сев. Африки. После ряда военных столкновений с киевскими князьями с X в. восточные славяне установили с Византией торговые, дипломатические и культурные связи, просуществовавшие до падения этого государства в XV в.
49
Способ, при котором керамика в гончарной печи коптилась и становилась, как ее именовали, «дымленной» или «черной», получил название «томление», «морение». Подобный обжиг посуды проводили в коптящем пламени печи, а остывание — в закрытом горне; перед этим посуду лощили специальным гладким камешком-лощилом или же наносили этим камешком лощеный орнамент. От этого посуда приобретала глубокий черный цвет и матовый блеск, была очень красива.
50
Прародиной цыган (само название «лом», «ром», «рома») является Индия (северные ее районы), откуда они начали свое странствование по свету где-то в середине I тыс. н. э. Несколькими потоками в XIII–XIV вв. через Иран, Афганистан, Малую Азию, Грецию, Балканы (а возможно, и через Сирию, Египет и Северную Африку) они прибыли в Европу. Сейчас цыган на всем земном шаре насчитывается по разным сведениям от 900 тыс. до 2 млн. человек, они проживают в Австрии, Англии, Болгарии, Венгрии, ГДР, Греции, Иране, Испании, Италии, Ливане, Польше, Португалии, Румынии, Сирии, Скандинавских странах, СССР, Турции, Франции, ФРГ, Чехословакии, Югославии, на востоке и севере Африки, в США, Канаде, в странах Латинской Америки, в Австралии. Язык цыган относится к индоарийской (индоиранской) ветви индоевропейской семьи языков и распадается на множество диалектов (наречий, говоров), которые еще не изучены. В Советском Союзе их проживает более 130 тыс. человек. В Европейской части России цыгане появились в различных областях в разное время: в Молдавии — в XV в., в Белоруссии — в XVI в., на Украине и юге России — в XVII в., в центральных и северных районах (а также в Сибири) — в XVIII–XIX вв.