Мортимер первым нарушил молчание:
— Почему вы спасли меня?
— Я не мог позволить, чтобы невинного человека волокли, как животное.
— Откуда вы знаете, что я невинный? Может быть, я преступник, убийца и меня вели на суд.
Билл окинул Мортимера взглядом. Очевидно, такая возможность не приходила ему в голову.
— Проклятье!
— Не беспокойтесь, — усмехнулся Мортимер. — Вы поступили правильно.
Билл шумно выдохнул и покачал головой.
— Черт возьми. В этом мире трудно поступать правильно.
К тому времени, когда они добрались до склада Мортимера, снег на земле был толщиной в фут. Мортимер раздвинул кусты и стянул брезент с саней.
Билл одобрительно присвистнул, глядя на оружие. Мортимер думал, что он смотрит на «узи», но ковбой потянулся к винчестеру, потом остановился, подняв бровь.
— Берите.
Билл взял ружье, поглаживая приклад. Оно идеально дополняло его костюм.
— Возьмите его, — сказал Мортимер.
— Что?
— Оно ваше. Это меньшее, что я могу сделать после того, что вы спасли мою задницу.
Билл широко улыбнулся, проверил рычаг и посмотрел в прицел. Он держал ружье обеими руками, вытянув его вперед и глядя на него, как на священную реликвию.
— Вот как мир был построен, разрушен и будет построен снова. — Билл взял ружье в руку, как куклу. — У вас есть патроны к нему?
Мортимер протянул ему коробку с патронами и показал бутылку «Джонни Уокера».
— Помогите мне вытащить эти сани, и я угощу вас выпивкой.
— Аминь, братец.
Они нашли покинутый дом с разбитыми окнами, но с большим камином. Притащив дрова, они развели огонь. Снаружи было темно, падал снег, и ветер трепал рваные занавески на окнах, как тонкие ночные рубашки призрачных сирот.
Мортимер промыл и перевязал обрубок пальца с помощью аптечки в санях.
Они сидели на кушетке из искусственной кожи, передавая друг другу бутылку; виски поблескивал при свете огня, как янтарь. Дом скрипел при порывах ветра.
— Красота, — одобрительно произнес Билл, сделав большой глоток и причмокнув губами.
— Мне не хватает «Бургер Кинг». — Мортимер взял бутылку и отпил. По телу разлилось приятное тепло, и он удивлялся, что не открывал бутылки девять лет. — Мне нравятся сэндвичи «Уопперы».
— А я любил пить и есть в своем автомобиле, слушая песни Аврил Лавин[3].
— Люди все еще водят автомобили?
Билл покачал головой и снова приложился к бутылке.
— Бензин застоялся, и никто его не очищает. Лошади возвращаются. Я бы хотел раздобыть лошадь.
— Возвращаются?
— Люди едят их.
— Господи!
— Вы действительно ничего этого не знали?
Мортимер покачал головой, взял бутылку и снова глотнул.
— Едят коз, собак, кошек и даже крыс, — продолжал Билл. — Мясо есть мясо. Я слышал, в некоторых местах люди стали каннибалами, но не знаю, правда это или нет.
«Я мог бы стать им прямо сейчас, — подумал Мортимер. — Мог бы вернуться в пещеру. Внизу нет ни „Бургер Кинг“, ни мира, который я помню».
— Почему вы одеты как ковбой? — с любопытством спросил он.
— Это кажется нелепым?
Мортимер пожал плечами:
— Я не знаю теперешних стандартов нелепости.
— Я всегда боялся, что люди сочтут это нелепым.
— И они считают?
— Да.
— Вы не должны рассказывать мне, если не хотите.
— Не знаю, почему я выбрал этот образ, — признался Билл. — Я всегда любил вестерны, Джона Уэйна и Джимми Стюарта[4]. Подумайте о том, что собой представляет ковбой. Новый порядок, катящийся через прерии, верно? Даже убивая бизонов и индейцев, он оставлял за собой цивилизацию — города, железные дороги и прочее. Я думал, может, нам снова понадобятся ковбои. А может, и нет. Не знаю — вероятно, это звучит глупо.
— Вовсе нет.
— Теперь все выглядят как беженцы, одетые в лохмотья, — продолжал Билл. — Все выглядят потерянными, как будто им некуда идти. Если вы ковбой, вы не беженец. Вам незачем куда-то идти. Ковбои как перекати-поле, скачущие в закат. Если вы ковбой, вы не потеряны.
Этот человек обрел себя с помощью костюма. Да, Баффало Билл никак не выглядел потерянным беженцем.
— Я хочу найти свою жену.
— Ваша жена не была с вами в укрытии?
— Это сложная история.
— Нет, — возразил Билл. — Теперь все просто. Она либо жива, либо мертва.
Мортимер задумался об этом. Снаружи выл ветер, внутри потрескивал огонь. Его веки отяжелели, и он погрузился в пьяный сон.
4
Уэйн Джон (1907–1979), Стюарт Джеймс (1908–1997) — американские киноактеры, игравшие в вестернах.