Когда я проснулся, уже рассвело. Дневной свет проникал в комнату из-за спущенных штор. Эллен не спала, она горько вздохнула и улыбнулась мне. Руки у неё были белые и бархатистые, грудь высокая. Я шепнул ей что-то, и наши губы слились в долгом нежном поцелуе. Утро превращалось в день.
Через пару часов я был уже на ногах. Эллен одевалась. И вдруг случилось нечто такое, от чего я до сих пор не могу опомниться — это было как страшное видение. Я стоял подле умывальника, а Эллен вышла в соседнюю комнату, и когда она открывала двери, я обернулся и посмотрел ей вслед. Меня обдал ледяной воздух — окна там были распахнуты. Посередине комнаты стоял длинный стол, на нём лежал покойник. Он возлежал в гробу, в белых одеждах, седобородый. Его худые колени под саваном походили на сжатые в ярости кулаки. Жёлтый лик внушал ужас. Вся эта сцена предстала мне в дневном свете. Я отвернулся, не в силах вымолвить ни слова.
Когда Эллен вернулась, я был уже одет и собирался уходить. Я не мог ответить на её объятия. Она, тоже одетая, решила проводить меня до дверей. Мы шли рядом, я словно онемел. У подъезда она прижалась к стене, чтобы никто не смог её заметить, и прошептала:
— Пока.
— До завтра? — спросил я, глядя на неё в упор.
— Нет, только не завтра.
— Почему же?
— Милый, завтра я должна быть на похоронах одного родственника. Ну вот, теперь ты знаешь.
— Тогда послезавтра?
— Да, послезавтра. Приходи сюда, я встречу тебя у подъезда. Прощай.
Я ушёл…
Так кто же она? А покойник? Как он сжимал кулаки и какая ужасная гримаса мелькнула в уголках его губ! Послезавтра она будет ждать меня — стоит ли мне снова встретиться с ней?
Я направился прямиком в кафе «Бернина»[4] и попросил адресную книгу: нашёл Гаммель Конгевай и по номеру дома выяснил её имя. Я подождал ещё немного и, когда принесли утренние газеты, кинулся изучать траурные извещения. В начале колонки жирным шрифтом было набрано: «Мой муж скончался сегодня после продолжительной болезни, 53 лет от роду». Объявление было датировано позавчерашним днём.
Я долго сидел и размышлял. Они женятся, она моложе его на тридцать лет, потом он заболевает продолжительной болезнью, и вот его уже нет.
А юная вдова свободна.
4
«Бернина» — кафе в центре Копенгагена, где в 1880—1890-х гг. собирались деятели литературы и искусства. Известно, что Гамсун правил корректуру романа «Голод», сидя в этом кафе.