То, что помнится из высказываний.
«Последующее поколение как бы устало от широкого круга тем символистов. У Ахматовой — флирт, у Гумилева — спорт».
«Настоящее изящество было у Зинаиды Гиппиус, Ахматовой далеко до нее. Она много болела, страдала, глубокая и узкая, как колодец».
«Я вас учу белой магии».
«Надоело быть человеком. Быть камнем, водой».
«Никакой педагогики нет. Есть — личный пример».
«„Полтава“ Пушкина далеко не на высоте».
«„Поэтическое хозяйство Пушкина“[22] (название одной из вышедших книг) — звучит кухонно».
«„Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман“[23]. —
Но „возвышающий обман“ — не обман!»
«Любил повторять: „Das Höchste kommt an leichten Füssen“»[24].
«Признак гениальности — всеобъемлемость».
«То и хорошо, что теперь нет ухаживаний с букетами и конфетами, со всем тем, что прикрывает скверное наслаждение».
«Ася Цветаева — московская барышня» (говорили об ее книге «Дым»)[25].
«Существует гумилевско-лермонтовский бретёрский темперамент».
«Хорошо, что вы предпочитаете немецкую литературу французской».
«Очень люблю Platen’a „Nachtlich Lispeln am Busento“»[26].
«Лучшее Женское имя — Елена».
«Как характерно, что даже старики, увидав Елену, согласились, что она была достойной причиной гибели Трои».
«Каждый профессор, которого вы находите скучным, заслуживает глубокого уважения».
«Мое презрение к людям безгранично, и все же остановиться на этом — нельзя».
«В книге Бальмонта „Поэзия, как волшебство“[27] — много мыслей и образов дурного вкуса».
«То, чем незаменима Греция — чувство меры».
«Придаю большое значение женской интуиции, иногда поражаюсь ее дальновидности».
В. Ив. всегда подчеркивал: «Слова поэта — дела его».
«Ко мне ходят только поэты».
«Милый дом Чулковых — дом Филемона и Бавкиды»[28].
«Некий посвященный был наказан за то, что в момент нужного поступка на земле — был на седьмом небе».
«Вот попадете к Брюсову из моего мягкого климата, тогда узнаете, как разговаривают с начинающими».
«Девушки, которых выдавали замуж насильно, по соображениям родителей, совершали умный подвиг — научались любить своих мужей».
О сыне (Диме 7 лет): «Все мальчики, играющие с Димой, ясны, и видно, что из них получится, один Дима — в тумане»[29].
Отзывался о девушке М.: «В ней грация страсти».
«Ценю дневник Марии Башкирцевой[30] гораздо больше дневника Елизаветы Дьяконовой[31]. Какая трогательная влюбленность в Бастьен-Лепажа!»[32]
«Деревья растут из будущего в прошлое».
«К Гумилеву относиться небрежно нельзя, это — настоящий художник».
«Пушкину некого было любить. Оленина[33] ему отказала».
«Прекрасен внутренний мир Татьяны»:
«Заслуживает глубокого признанья тот, кто болен святой гражданской тоской».
«Истинное блаженство — ходить среди вещей, как среди трав и деревьев, которые ничьи».
«Истинный капитал — талант. А у других его нет. Что делать с этой несправедливостью?»
«Поэт видит море и в капле воды».
О строчках Анны Костенской[35]: «Как хорошо сказано»:
«В жизни украшайтесь и наряжайтесь, как только хотите, но в стихах нарядничанье исключено».
«Если считать, что ад — есть желанье и невозможность любить, то Пушкин был в аду на земле».
«Я боялся старости. Но сегодня был умилен рассказом Н., как романтично его любит старушка-мать. Когда он уходит из дома, она жалобно кричит в окошко: „Николай! Николай!“»
«Достаточно того, чтобы каждым утром прочесть со вниманием „Отче наш“».
22
«Поэтическое хозяйство Пушкина» — книга Владислава Ходасевича. Впервые опубликована в журнале «Беседа», 1923, № 2 и № 3; отдельным изданием вышла в Ленинграде в 1924 г.
24
«Das Hõchste kommt an leichten Füssen» — «Высокое приходит легкими шагами (тихо)» (нем.).
25
Анастасия Ивановна Цветаева (в замуж. Трухачёва; 1894–1993) — писательница, переводчица, мемуаристка; младшая сестра М. И. Цветаевой.
Цветаева А. И. Дым, дым и дым. М., 1916. (Одна из первых книг писательницы.)
26
Platen «Nãchtlich Lispeln am Busento» — «Ночные шепоты в Бузенто» Платена (нем.). Август фон Платен (1796–1835) — немецкий поэт.
28
См.: ЛВ, гл. 2, примеч. № 15.
Надежда Григорьевна Чулкова (урожд. Степанова; 1874–1961) — переводчица; жена Г. И. Чулкова.
Чулковы жили в Москве на Смоленском бульваре.
Филемон и Бавкида известны в античной мифологии как благочестивая супружеская чета из Фригии. По легенде на месте их дома после потопа возник храм, в котором жрецами были прежние хозяева.
29
Дмитрий Вячеславович Иванов (р. 1912) — журналист, писатель; сын Вяч. Иванова от третьего брака с В. К. Шварсалон.
30
Мария Константиновна Башкирцева (1860–1884) — художница, автор «Дневника», первая запись в котором была сделана в 1873 году. Написанный по-французски «Дневник» был впервые полностью издан на русском языке в переводе Л. Я. Гуревич (Северный вестник. 1892. № 1 — 12). Издание вызвало противоречивые оценки. Например, Л. Н. Толстой отмечал искусственность автора как в творчестве, так и в манере держаться (см.: У Толстого. (1904–1910). «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого. Литературное наследство. Т. 90, кн. 1. М., 1979, с. 204); А. П. Чехов назвал написанное «чепухой» (см.: Чехов А. П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983. Письма. Т. 5, с. 127); В. Я. Брюсов записал в своих «Дневниках…» в 1892 году: «Это я сам, со всеми своими мыслями, убеждениями и мечтами» (Брюсов В. Я. Дневники… М., 1927, с. 5).
31
Елизавета Александровна Дьяконова (1874–1902) — автор публицистических произведений и «Дневника», который она начала вести с 11 лет. Первая публикация осуществлена посмертно в приложении к журналу «Всемирный вестник» (СПб., 1904–1905). Критика единодушно отмечала глубокую искренность автора как отличительную черту по сравнению с «Дневником» М. К. Башкирцевой. В. В. Розанов считал «Дневник» Е. А. Дьяконовой «явлением глубоко национальным, русским», «одной из самых свежих русских книг конца XIX века». (См.: Розанов В. В. — Новое время. 1914. 18 нояб.).
32
Жюль Бастьен-Лепаж (1848–1884) — французский художник-реалист, с которым М. К. Башкирцеву связывали романтические отношения.
33
Анна Алексеевна Оленина (1808–1888) — петербургская знакомая А. С. Пушкина, дочь президента Академии художеств и директора Публичной библиотеки А. Н. Оленина.
35
Анна Владимировна Костенская — поэтесса, участвовала в работе кружка поэзии при ГИДе. Несколько ее стихотворений, а также записи их обсуждения при участии Вяч. Иванова хранятся в РГАЛИ (ф. 2272, on. 1, ед. хр. 33, л. 83–88).