Это было в 1926 году. В одну морозную среду из областного центра, из Винницы, в Погребище приехал представитель Озета[23] — общественной организации, которая активно помогала осуществлять государственные планы по переселению евреев на землю. Был этот представитель очень красноречив. Человек уже в летах, он не поленился и после собрания пришел к нам домой. Тогда папино решение еще не было окончательным, а представитель не хотел допустить, чтобы семья из девяти человек передумала.
С папой этот товарищ из Озета говорил совсем не так, как выступая перед всеми в клубе. Протерев стекляшки очков в роговой оправе, он заглянул в папин молитвенник и при этом напомнил те очень, очень давние времена, времена Второго Храма[24], когда евреи добывали средства к существованию, занимаясь земледелием. Напомнил, что об этом сказано в Танахе и в Геморе[25]. Завершил словами «Перемена места — перемена счастья»[26].
Между прочим, в это же время большая группа советских еврейских писателей обратилась к еврейским писателям Европы и Америки, призывая их помочь организовать колонии для 500 тысяч евреев[27]. Ехезкел Добрушин писал тогда Г. Лейвику: «Переселение растет и становится настоящим чудом нашей новой жизни».
Могу предположить, что папа и мои старшие братья этих писем не читали, но именно мы были среди тех 500 тысяч евреев, которые должны были стать «настоящим чудом нашей новой жизни». Вначале это не было обманом, мы на самом деле стали собственниками жирного чернозема. Трудно было вчерашним кустарям и мелким торговцам с их установившимися из поколения в поколение обычаями и привычками что-то извлечь из него.
Однако быстрее, чем можно это себе представить, люди все же стали понимать, как подступиться к такой работе. Они со временем приноровились к бескрайней степи, которая сначала казалась чужой и недружелюбной, к чернозему, который до сих пор никого не слушался и своими жирными соками питал не зеленые стебельки хлебных колосьев, а дикую колючую траву, которую называют «курай»[28]. Люди, которые вначале не понимали, чего хочет лошадь, если все время ржет или непрестанно качает головой вверх-вниз, со временем почувствовали себя уверенней.
Сегодня я понимаю, как изменились люди и их привычный образ жизни. В ком раньше, в ком позже, произошел перелом. Даже разговорная речь стала не такой, как прежде. Поселенцы были из разных областей, поэтому получилась смесь разных еврейских диалектов, но вообще-то это не убавило едкого остроумия. Не было недостатка в насмешках и новых прозвищах. Никого не изумляло, что у немолодого еврея, который только что поцеловал мезузу[29], брюки засунуты в жирно намазанные дегтем сапоги. А как иначе, если вокруг грязь — глубокая, густая и очень липкая. У вчерашнего бледного счетовода под загорелой кожей появились мускулы. Появились, потому что он пахал, сажал, косил и поил целину своим потом.
Стар и млад, каждый со своими заботами, научились запрягать лошадь, отличать одно растение от другого; мастерить и приспосабливать каждую деталь сельскохозяйственного инвентаря; каждое утро выносить из стойла вилами «благоуханный» навоз. Для этого тоже нужна была сноровка. Даже до змей, которыми кишела степь, постепенно дошло, что им придется исчезнуть.
Собственными руками надо было построить дом, пристройку к нему, стойло для скота, и всем вместе — создать поселок с начальной школой, клубом, зданием сельсовета и кооперативной лавкой (с вечно пустыми полками) и вырыть два очень глубоких колодца (до сих пор помню, как я орудовал ручкой вала; железная цепь мчалась вниз до тех пор, пока не раздавался всплеск). А как можно было обойтись без плотины для пруда, чтобы дети и лошади могли искупаться!
Трудились до седьмого пота. Вставали с первыми петухами, спать ложились вместе с курами. Но было чем гордиться. Эта новая жизнь вновь напоминала о давней связи евреев с землей и природой. Да, не каждый «под своей лозой и под своей смоковницей»[30], но все жили сельским хозяйством. Район имени Сталина (Сталиндорфский район)[31] был самым крупным среди других еврейских национальных районов Украины. Основали его не на пустом месте, а на основе старых еврейских сельскохозяйственных колоний[32], таких, как Ново-Витебск, Ново-Ковно, Ново-Житомир, Ново-Подольск, Излучистое, Каменка. Это было в 1930 году. В районе стала выходить газета, появились театр, клубы, библиотеки. Делопроизводство и большинство учреждений, начальные и средние школы (до 1937 года)[33] — все было на еврейском языке.
23
Общество землеустройства еврейских трудящихся — общественная организация, существовавшая с 1925 г. по 1938 г. Занималась обустройством еврейских земледельческих колоний и переселением евреев, сначала в колонии в Северном Причерноморье и в Крыму, а потом в Еврейскую автономную область на Дальнем Востоке.
24
Эпоха с 516 г. до н. э. до 70 г. н. э., когда произошла кодификация Еврейской Библии и начала складываться Устная Тора.
25
Танах — Еврейская Библия. Аббревиатура по первым буквам трех разделов, в которые сгруппированы библейские книги: Тора (Пятикнижие), Невиим (Пророки), Ктувим (Писания). Буква «каф», с которой начинается слово «Ктувим», обозначает также звук «х». Гемора — часть Талмуда. Талмуд (собрание устного учения, сформированного во II в. до н. э. — V в. н. э.) состоит из более древней части — Мишны и комментария на Мишну — Геморы.
27
Действительно, ОЗЕТ поставил перед собой задачу переселить в колонии Северного Причерноморья и Северного Крыма 500 тыс. евреев за десять лет. Всего удалось переселить около 200 тыс. евреев.
29
Мезуза (букв. — дверной косяк,
30
Библейское выражение (I-я Млахим [3-я Цар.], 4:25), означающее привольное и спокойное житье.
31
Сталиндорф (в настоящее время село Жовтневое, Днепропетровской обл., Украина) — центр Сталиндорфского национального еврейского района (существовал с 1930 г. по 1939 г.). Район был основан за счет добавления новых переселенческих поселков к уже существовавшим колониям. Население района составляло около 30 тыс. человек, из них около половины — евреи. Всего на Украине существовало три еврейских национальных района: Сталиндорфский, Калининдорфский и Новозлатопольский.
32
Царское правительство перевело часть евреев из мещан в государственные крестьяне, наделив их землей в Новороссии. На территории Криворожского округа существовало семь «старых» еврейских сельскохозяйственных колоний, образованных в 1809–1847 гг. Именно они стали основой будущего Сталиндорфского района.
33
Ликвидация национальных колхозов, районов, сельсоветов, а также школ с преподаванием на идише произошла несколько позднее — в 1938 г.