Но те не преуспявали… а само упорствали и въпреки че всичко започвало да пропада горе-долу по времето, когато Емили Дикинсън, винаги някъде наблизо, пишела:
те все пак продължавали. За другите хора традицията била пределно ясна, всички знаели: добивай, разработвай, взимай всичко каквото можеш, докато го изчерпиш, след това продължавай на запад, там има още много. Но поради някаква логична инерция, своенравните и опърничави Слотропови спрели и заседнали на изток от Бъркшър — близо до наводнените каменоломни и обезлесените склонове, оставени от тях като подписани признания из цялата тази сламено-кафява, ерозирала земя на вещици. Доходите намалявали, семейството непрекъснато се увеличавало. Както през всяко второ или трето поколение, лихвите от разнообразните безтитулярни доверителни фондове бивали обръщани с трайно постепенно намаляващо темпо от бостънските семейни банки в някой нов фонд, в безкрайна едва осезаема поредица, година след година, пресъхващи… но никога не стигащи чак до нулата.
Настъпването на Депресията само потвърди това, което бе започнало. Слотроп израсна сред планинско опустошение на банкрутиращи предприятия, оградите около именията на безмерно заможните полумитични нюйоркски виладжии се връщаха към предишната буйно обрасла зелена занемара или сламена гибел, кристалните прозорци изпотрошени до един, Хариманови и Уитни заминали, ливадите прорастваха до сено, и есените вече не бяха време за фокстроти в далечината, лимузини и ярки светлини, а отново само за обичайните щурци, за ябълките, за ранни слани прогонващи колибрита, източен вятър, октомврийски дъждове: определено зимни явления.
В 1931-ва, годината на Големия пожар в хотел „Еспинуол“, младият Тайрън гостуваше на своите леля и чичо в Ленъкс. Беше април, но за секунда-две, пробуждайки се в непозната стая от тропота на големи и малки братовчеди по стълбите, той мислеше за зимата, защото толкова често баща му или Хоган го бяха будили по същия начин и по същото време и все още примигващ през избледняващия сън, го бяха издърпвали навън на студа да гледа Северното сияние.
Те го бяха уплашили до посиране. Щяха ли след миг да се разтворят сияещите завеси? Какво щяха да искат да му покажат духовете на Севера, натъкмени в техните премени?
Но тогава беше пролетна нощ, а небето пламтеше в топло-оранжево и червено, сирените виеха в долините около Питсфилд, Ленъкс и Лий, съседите бяха наизлезли в техните веранди, гледаха нагоре към искрящия порой, засипващ планинския склон… „Като звезден дъжд, — подхвърляха те. — Като пепел от Четвърти юли…“ Беше 1931-ва и такива бяха сравненията. Жаравата падаше неспирно цели пет часа, децата придрямваха, а възрастните отиваха да пият кафе и да си разправят истории за пожари от предишни години.
Но какво беше това Сияние? Кои фантоми го управляваха? Да допуснем, че в следващия момент всичко това, цялата нощ ще излезе от контрол, завесите ще се развеят и ще ни покажат една зима, каквато никой от нас не е предполагал…
6:43:16 БДЛВ51 — точно сега и тук в небето настъпва същото разгръщане, то е готово да пробие облаците, светлината очертава още по-ясно лицето му, сега всичко ще избяга в миг и той ще се загуби, ще се обърка, както хората от неговия край бяха предричали от самото начало… Стройни тънки църковни камбанарии накацали тук-там по всички есенни хълмове, след малко ще пламнат бели ракети, още само няколко секунди обратно броене, кръглите църковни прозорци поемат неделната светлина и тя възвисява и пречиства лицата над амвоните, които обясняват що е това Божие благоволение и тържествено обявяват: ето тъй се случва то — да, ослепителната исполинска длан се протяга от облаците…