На могильной плите была выбита надпись (ныне абсолютно нечитаемая): «Проблеск жизни твоей между нами составлял счастье семьи»[33]. В многочисленных некрологах авторы непременно упоминали о редкой отзывчивости и открытом характере почившего[34].
Лишин и Чайковский
В широкий круг общения Лишина были вовлечены очень известные представители музыкального и артистического мира. Трудно объяснить, для чего он предпринял попытку сближения еще и с Чайковским - хотел ли, понимая слабость своих композиторских опытов, попросить совета у высоко им ценимого композитора, искренне ли надеялся услышать лестный отзыв, а, может быть, даже дерзко набивался на дружбу, полагая, что упомянутого беглого знакомства у Азанчевского и одинаковой «правоведческой» юности для этого достаточно? Как бы то ни было, на великий пост 1876 г., когда на все спектакли налагался запрет, он оставил свою «летучую» труппу и прибыл в Москву. Чайковский в письме к брату Анатолию от 17 марта 1876 г. с раздражением писал: «Я знаю целую массу людей, которые рассчитывают на то, что я буду в то время не занят в Консерватории, и хотят меня немножко эксплуатировать, в том числе, напр<имер>, Лишин, который объявил мне, что на Страстной неделе он нарочно приедет в Москву, чтобы поближе со мной познакомиться, а также познакомить меня со своими творениями»[35]. Спустя полтора месяца, 29 апреля 1876 г., он с еще большим негодованием сообщал брату Модесту: «Здесь в Москве проживает теперь временно известный тебе Лишин. Недавно он играл мне свою оперу «Граф Нулин». Боже! Какая это мерзость. И если б ты знал, как вообще этот господин мне противен с своею дилетантскою самоуверенностью, дешевым остроумием и бесцеремонностью обращения»[36]. Раздражение Чайковского понять несложно: здесь и крайне критичное его отношение ко всякого рода непрофессионализму (а Лишина он считал бездарным выскочкой), и неинтересный для Чайковского жанр комической оперы, и обида: хорошо сознавая несопоставимость своего и лишинского творческого потенциала, он не мог не досадовать, как легко пришла к 20-летнему юнцу столичная и провинциальная известность. Даже спустя 10 лет после этой встречи, отвечая на вопросы директора московских Императорских театров В.П. Погожева относительно своей биографии, он напишет: «Не принадлежа ни к какой музыкальной партии и не имея близких друзей среди рецензентов и редакторов, я ездил втихомолочку и, в то время как петербургские газеты с шумом трубили о каждом романсе г. Лишина, спетом в Стерлитамаке или Богодухове, обо мне писали очень мало»[37]. И сам Погожев свидетельствовал: «Презрительно и с раздражением относился он также к композиторам Галлеру и, в особенности, к Лишину. Последний был положительно bete noire Чайковского»[38]. Что же касается общего правоведческого прошлого, то, как известно, Чайковский ценил его столь мало, что, сочинив в 1885 г. «Правоведческую песню» и «Правоведческий марш» по случаю 50-летия Училища, отказался лично принять участие в торжествах, прокомментировав это весьма показательно: «Как я рад, что не поехал на юбилей! Уж одно то, что Лишин там блистал и выдавался, было бы мне равносильно пощечине!»[39].
Портрет Г. А. Лишина рубежа 1870-х-80-х гг. (Из фондов РИИИ)
В свете сказанного весьма удивительным представляется тот факт, что именно Лишину Чайковский позволил вторгнуться в собственное творчество. В 1878 г., когда Б. Б. Корсов обратился к нему с просьбой о вставной арии Вязьминского в «Опричнике», Чайковский, ссылаясь на занятость и душевные переживания, отвечал: «Вот что я могу Вам предложить для того, чтобы все уладить. Пусть Лишин сочинит музыку для этой арии. Я уверен, что он, так хорошо зная Вас (об их дружбе упоминалось выше. - Л.З.), сумеет сделать именно то, что Вам нужно. Я даю Вам разрешение напечатать на афишах, что автором вставной арии является Лишин, если таково будет его желание». Еще более неожиданно продолжение письма: «Если Лишин захочет сделать мне удовольствие и зайти ко мне, я буду очень рад»[40]. Известно, что Лишин действительно сочинил музыку и текст буйной «Застольной», в которой Вязьминский восхваляет жизнь опричников. В «Новом времени» сообщали: «При возобновлении оперы нашего высокодаровитого композитора П. И. Чайковского «Опричник» <...> услышим в первый раз вновь сочиненную им для 2-го акта сцену <...> Текст этой сцены написан г. Лишиным»[41]. Долгое время названная ария считалась утерянной; лишь в 1986 г. она была найдена и опубликована[42]. В 1881 г. Чайковский вновь, хотя и с прежней смесью холодности и презрения, решил воспользоваться талантами Лишина. Намереваясь писать оперу по повести «Ванька-ключник» Д. В. Аверкиева, он в письме к издателю П. И. Юргенсону рассуждал: «Чувствую, что сам не смогу смастерить либретто как следует; мне необходима помощь. И вот пришла мне мысль попросить Аверкиева самого написать мне либретто <...> Если Аверкиев откажет, то не попросишь ли Плещеева? В крайнем случае поручи это Лишину. И даже вот что: не рассудишь ли прямо к Лишину обратиться? Он это сделает скоро»[43]. Черту во взаимоотношениях двух музыкантов подвела ранняя смерть Лишина, в связи с которой Чайковский писал В.Э. Направнику: «Читал ли ты, что бедный Лишин умер? По моему мнению, он был совершенно бездарен, и музыкальная его деятельность была мне очень несимпатична, но, Боже мой, до чего мне бывает жаль, когда умирает молодой человек? Кто знает, поживи еще немножко, и бедный Лишин изменился бы к лучшему»[44]. А спустя 5 лет после этого письма в нескольких шагах от могилы Лишина появилась и могила Чайковского.
32
Погребение Г.А. Лишина// Свет, 1888, № 134. С. 3. А.А. Плещеев — сын известного поэта, также поэт и прозаик.
34
См., в частности: Некролог. Г.А. Лишин // Нувеллист, 1888, сентябрь, № 5. С. 8; Incognito. Памяти Григория Андреевича Лишина//Свет, 1888, 17 июня, № 132; Иванов М. Г.А. Лишин//Новое время, 1888, 17 (29) июня, № 4417. С. 2-3; Некролог. Григорий Андреевич Лишин //Баян, 1888, 19 июня, №20. С. 189-190; Б.В. Некрологи// Музыкальное обозрение, 1888, 6 октября, № 19. С. 150-151.
38
Константин Петрович Галлер (1845-1888) - композитор, критик, педагог, фольклорист. Bete noire Чайковского - пугалом для Чайковского (фр.). - Воспоминания о П.И. Чайковском. - М., 1973. С. 191. По некоторым сведениям, Лишин, помимо занятий с Соловьевым, взял несколько уроков композиции именно у Галлера.
43
Письмо от 16 (28) ноября 1881 г. - Литературные произведения и переписка Т. 10. - М., 1966. С. 267-268. Позднее Чайковский отказался от этого замысла. Оперу «Горюша» на названный сюжет и либретто самого Аверкиева написал А.Г. Рубинштейн
44
В.Э. Направник - сын дирижера Мариинского театра Э.Ф. Направника. Письмо от 27 июня 1888. -Там же. Т. 3. С. 227.