Семья и дети все больше тяготили Дадзая Осаму, сковывали его творческую свободу; ряд последних произведений Дадзая посвящен разочарованию не только в человеческом обществе, но и в счастье, которое когда-то он мечтал обрести в собственной семье, потому что в детстве в семье родителей ощущал себя ненужным и нелюбимым младшим сыном. Известие о капитуляции Японии в 1945 году стало для него шоком. Он снял комнату у Ямадзаки Томиэ, овдовевшей в годы войны и работавшей в салоне красоты парикмахером-стилистом, — у них начались отношения. За три дня до своего тридцать девятого дня рождения Дадзай Осаму вместе с Ямадзаки Томиэ совершили двойное самоубийство.
Рассказ «Гудбай», последняя рукопись Дадзая, остался незаконченным; его обнаружили после смерти автора на его письменном столе вместе с письмом-завещанием, адресованным жене. В рассказе есть персонажи, прототипами которых являются люди, бывшие близкими писателю в последние годы его жизни: например, одна из любовниц главного героя работает в салоне красоты парикмахером и потеряла мужа во время войны, подобно последней возлюбленной самого Дадзая Осаму. Как и повесть «Исповедь „неполноценного“ человека», рассказ «Гудбай» был написан в самый тяжелый период депрессии писателя, перед самоубийством, которому также предшествовали обострившаяся болезнь легких, ощущение опустошенности и неотвратимого угасания, упадка. Главный герой рассказа посещает всех своих любовниц и, прощаясь с ними, освобождает от отношений с собой; для пущей убедительности он нанимает хоть и вульгарную, грубую, но необыкновенно красивую женщину, которую представляет им своей супругой. Так сам писатель, перегорев, символически прощался со своими былыми увлечениями, с надеждами, со страстью к жизни и готовился к расставанию со всем, что когда-то любил, но что теперь лишь тяготило его.
Ода Сакуноскэ (1913–1947) неверие в человека и общество выразил в художественных произведениях «Условия времени» и «Госпожа Суббота», а также в литературно-критических статьях «Проблемы второстепенной литературы» и «Литература вероятности». Он показал процветание зла и порока, крах нравственных начал, нездоровую психику людей послевоенного времени, которыми руководит случай. Именно вероятность случайного стала ведущей концепцией его творчества, в котором писатель раскрывает «господство плоти». Прославившийся как эго-беллетрист, Ода решительно критиковал консервативный жанр «повести о себе»; он пытался найти новые пути создания романа, прибегая к синтезу художественного вымысла, от которого отказались авторы «повести о себе», и жизненного опыта.
Как и Дадзай Осаму и Ода Сакуноскэ, Сакагути Анго (настоящее имя — Сакагути Хэйго, 1906–1955) происходил из богатой аристократической семьи. В своих произведениях он поднимал актуальные проблемы современности, демонстрируя конфронтацию с обществом и государством. Будучи двенадцатым ребенком в семье влиятельного политика, Сакагути изучал в университете индийскую философию и хотел стать буддийским священником, чему помешал возросший интерес к литературе. Сакагути увлекся творчеством Акутагавы Рюноскэ, М. Пруста, П. Мериме, Стендаля и Ф. М. Достоевского. Ранние произведения Сакагути отличались комической направленностью и относились критиками к фарсу. Также писатель оставил ряд заметок о японской культуре, в которых задается вопросом: что представляет собой национальная идентификация японцев? Он показывает современного японца далеким от традиций национальной культуры с ее утонченными церемониями и ритуалами, и изображает человека, отягощенного страстями и пороками. Сакагути настаивает на том, что японская культура не монумент, которому нужно поклоняться, не эзотерический феномен, придающий Японии загадочность в глазах европейцев. Она жива, поскольку ее создают люди в каждом новом поколении. Ее носителем является индивид — его внутренний мир и представляет подлинную культурную ценность[4]. Нигилистическое отношение Сакагути к концепции японского национального духа выразилось в рассказе «Жемчуг». Его персонажи являются участниками атаки на Перл-Харбор. Это спецотряд смертников небольшой субмарины, которые стремятся укрепить свое мужество перед лицом неотвратимой гибели. Автор саркастически противопоставляет героизму воинов свой беспутный образ жизни: в то время как герои готовились к сражению, он пьянствовал с друзьями.
4
Подробнее о Сакагути Анго и его творчестве см.: