Герой знаменитого рассказа Сакагути Анго «Идиотка» — молодой человек, который в годы войны завязывает отношения с психически больной женщиной. Вместе с ней он скрывается от бомбардировок и находит утешение в плотской любви. Воплощенные в этом рассказе идеи писатель изложил в статье «О нравственном падении», ставшей его послевоенным манифестом. «Человек легко падает, — пишет он. — Падают и герои, и святые. Удержать их от этого нельзя. Удерживая, не спасешь. Человек живет, человек падает. Падение — самый короткий и простой путь помочь другому… Только пройдя весь путь падения, ты сможешь открыть самого себя и тем самым помочь себе и другим»[5]. Сакагути бросает вызов шовинистической идеологии военных лет, призывавшей подавлять плотское начало в человеке и возвеличивать дух. Он выступает с резкой критикой существующих порядков, принципов политики, устоев государства, направленных на отрицание естественных желаний личности; прибегая к апологии сексуальной сферы, писатель направляет свои усилия на разрушение фальшивых деклараций и выступает против лозунгов военщины. Нравственное падение рассматривается как необходимое условие обновления жизни нации; взгляд Сакагути на жизнь после падения оптимистичен. Подобная позиция обусловила широкое распространение «литературы плоти», или «физиологической литературы» (никутай бунгаку).
Последующие рассказы Сакагути Анго — «Женское тело», «Иду заниматься любовью» и другие — можно назвать эротическими. Значительным произведением стал его рассказ «Под сенью цветущей сакуры», опубликованный в первом номере журнала «Плоть» в 1947 году. Он представляет собой гротескную пародию на традиционные японские легенды. В этом произведении писатель сумел показать глубину традиционных образов и символов, дав новое направление литературному искусству, в котором через мифологическое начало метафорически проступает правда о человеческом падении. Подобно модернисту и первому декаденту Танидзаки Дзюнъитиро, в рассказе «Под сенью цветущей сакуры» Сакагути Анго показывает темную, порочную сторону женской натуры и безвольность мужчины, в данном случае разбойника, готового подчиниться власти демонической женщины, еще более развращенной и порочной, чем он сам.
«Раскрепощение плоти» Сакагути демонстрирует в романе «Убийства с перерывами», в котором он заявляет о себе как мастер детективного жанра, переключаясь на криминальную историю, сдобренную сексом и садизмом. Последним сочинением писателя было «Завещание сумасшедшего», в котором он, предчувствуя кончину, провел анализ своего психического состояния, граничащего с безумием, в последние несколько лет жизни.
Известный японовед Дональд Кин отмечает, что творчество Сакагути Анго было заново открыто и переосмыслено в начале 1970-х годов, когда новое поколение Японии, расставшись с иллюзиями 1960-х, оценило критическое отношение писателя к действительности[6].
В данном издании собраны переводы на русский язык прозы представителей группы «Бурай-ха» — Дадзая Осаму, Сакагути Анго и Оды Сакуноскэ.
Сакагути Aнго
Шифр
(Перевод Полины Гуленок)
Приехав по работе в Канда, Ядзима по обыкновению заглянул в букинистический магазин. Там ему на глаза и попалась книга Акиры Ооты «Исследования общественной структуры Древней Японии», которую он тут же взял полистать.
Когда-то у него был экземпляр этой книги, но во время войны, пока Ядзима служил на фронте, вся его личная библиотека сгорела дотла при бомбардировке. Поддавшись ностальгии от новой встречи с потерянным изданием, он не мог не взять его в руки, однако настроения покупать книгу не было: что с того, что он купит теперь одну-две книги то тут, то там… Однако и оставлять томик в магазине не хотелось.
Открыв книгу, Ядзима заметил на титульном листе печать: «Личная библиотека Камио». Он знал ее.
Несомненно, это была книга его старого друга, погибшего на войне, — дом Камио тоже сгорел во время бомбежек, а его вдова вернулась к родителям в Сэндай.
Предавшись воспоминаниям, Ядзима купил книгу. А когда, вернувшись на работу, вновь открыл ее, обнаружил заложенный между страниц знакомый фирменный бланк — «Издательство Гему». И Ядзима, и Камио до отправки на фронт работали там. На бланке были столбцы цифр:
Сначала Ядзима подумал, что друг просто записывал номера заинтересовавших его страниц, но потом понял, что числа повторяются, — значит что-то другое. Неужели шифр? Это увлекло Ядзиму, который ничем особенным не был занят в тот день, и он решил проверить: нашел четырнадцатую букву четырнадцатой строки тридцать четвертой страницы, затем так же расшифровал следующую строку шифра… На четвертой букве он заволновался — слова действительно складывались!