В то утро[66] Странник по своему обыкновению отправился в ашрам послушать пение Вед.
Он занял своё обычное место позади стены храма среди группы паломников, приходивших медитировать к самадхи Шри Раманы утром и вечером. Экстатические песнопения в сочетании с ритмом помогали им погрузиться в более глубокое созерцательное молчание.
Богослужение было в самом разгаре: вначале группа детей из ведической школы пела Упанишады, затем Рудрапрашну из Яджурведы, затем гимн Шанкары[67], посвящённый Шиве Дакшинамурти, и, наконец, Упадеша Сарам, санскритское сочинение самого Шри Раманы.
Вокруг гробницы двигался нескончаемый поток людей: каждый вновь прибывший паломник обходил её справа (прадакшина) один, три или семь раз. Были и такие, кто дал обет совершать ритуальный обход по сто восемь раз ежедневно. И каждый раз, когда кто-то проходил мимо лингама, возвышавшегося над самадхи, он простирался перед ним на земле в поклонении и смирении.
Внутри святилища жрецы проводили свои обряды, не обращая внимания ни на пение детей, ни на передвижения паломников, ведь в поклонении, как и в жизни, каждый играет собственную роль, и эти роли не должны смешиваться. Они беспрерывно возливали на лингам подношения в виде воды, молока, очищенного масла и кокосового сока. После каждого возлияния они омывали и вытирали священный камень. Во время воспевания ста восьми имён Шивы они предлагали ему лепестки лотоса, затем украшали его цветами и шёлковыми платочками. Они освящали и подносили ему найведьям, шарики из рисовой муки, которые затем раздавались как прасад. В самом конце, среди облаков дыма благовоний, они очерчивали круги в воздухе горящими масляными лампами.
В этот самый момент ритм пения замедлялся и все, повинуясь призывному возгласу, вставали и в почтении складывали ладони у груди. Звучал священный слог ОМ и сложенные руки поднимались сначала к лицу, а затем над головой. Вскоре все лежали ниц, распростёршись в символическом жесте, который в Индии выражает внутренний опыт трансцендентности Божества и полную преданность Тому, Чью тайну мы осознаём.
Одновременно кто-то из жрецов предлагал финальное арати в виде зажжённой камфарной лампы. Он повторял традиционные мантры, но звук их тонул в звоне колокольчика, который жрец держал в левой руке, а также в грохоте храмового гонга, вибрировавшего под гранитными сводами.
Затем он выходил из святилища, держа в руках медный поднос, на котором догорало пламя. Все собирались вокруг него и с почтением протягивали руки к лампе. Раскрыв ладони и прикоснувшись к огню, каждый дотрагивался до своих глаз, а затем, взяв с подноса щепотку пепла, наносил его себе на лоб.
Так заканчивалось утреннее богослужение. Его распорядок остался неизменным с тех пор, как оно было установлено и проходило в присутствии Махарши. Находясь в Тируваннамалае, Странник никогда не пропускал его. Всё в нём имело такое большое значение, всё навевало воспоминания: само место, молодые брахманы с длинными чёрными прядями волос, в белых дхоти, с полосками пепла на лбу и оголённой груди — точно таким же был и Бхагаван в детстве, таким же он был и в тот день, когда впервые пришёл к Аруначале. Ритм и язык Вед также обладали чарующим эффектом. Но главное, здесь сохранялось присутствие мудреца, прожившего в этом месте столько долгих лет, присутствие тайны, которая однажды ослепила его и которую он так могущественно излучал. Это присутствие обрамляло и окутывало всё. Кажется, оно проникало в самое сердце нашего существа, заставляя каждого сосредоточиться на своём Я и погрузиться внутрь.
***
Совершив последнее анджали в сторону самадхи, Странник развернулся и, погружённый в свои мысли, вышел, абстрагировавшись от всех предметов и вещей, которые его окружали.
Неожиданное «Hullo» вывело его из раздумий: к нему шёл Гарольд[68], как всегда с сияющим лицом и распростёртыми объятиями.
Они знали друг друга уже несколько лет, впервые встретившись в этом же самом ашраме одним декабрьским вечером после долгой горной прогулки. В тот день Странник, более чем когда бы это ни было, почувствовал всепоглощающее притяжение Аруначалы.
Задолго до этого Гарольд покинул свой остров на Западе и отправился в странствия по Востоку в поисках мудрости. На Цейлоне он сидел у стоп учеников Будды. В Пенджабе он вопрошал суфийских учителей о их секретах. Многие месяцы он бродил по маршрутам паломников в Гималаях. Он посещал святые места севера Индии и великие храмы страны дравидов. Некоторое время он провёл в Пондичерри, где впервые и услышал об ашраме Шри Раманы в Тируваннамалае. Люди настаивали, чтобы он хотя бы побывал там, ведь это знаменитое место находилось совсем рядом, всего в нескольких часах езды на поезде или автобусе. Они восхваляли эту набожную и изысканную европейскую общину, преданную памяти Махарши. Но Гарольд слишком хорошо знал Индию, чтобы прельститься святилищами или знаменитостями, собирающими толпы людей.
66
История Странника начинается в декабре 1955 г., когда он вновь возвращается на склоны горы Аруначала, у подножия которой (в городе Тируваннамалай) расположен знаменитый
67
Шанкара (Ади Шанкарачарья) — выдающийся раннесредневековый индийский философ и святой, сформулировавший основные положения классической
68
Гарольд Роуз — англичанин, с которым Абхишиктананда познакомился в ашраме Шри Раманы Махарши в рождественскую неделю 1954 г. Роуз был послушником католического ордена траппистов, однако, пройдя длительный духовный путь, стал учеником некоего суфийского наставника, жившего в Тируваннамалае. Именно он, как мы увидим далее, познакомил Абхишиктананду со Свами Джнянанандой.