«Будучи молодым человеком, — начал вспоминать один из них, — я не уважал ни веру, ни закон и приносил своим родителям сплошные разочарования. Я презирал садху, этих бездельников… Но сейчас, несмотря на моё образование, статус и финансовое положение, для меня нет большей радости и чести, нежели поклоняться им, получать их даршану и служить им. Не проходит и дня, чтобы я не пришёл сюда вместе с женой и детьми хотя бы на несколько минут за благословением Шри Джнянананды. Я преобразился лишь благодаря ему. Через него я вновь обрёл Бога».
«Его благословения всегда с нами, — продолжал другой. — Мы постоянно получаем конкретные тому подтверждения. Однажды мой ребёнок был на грани смерти. Я часто молил Свамиджи помочь ему, но состояние сына лишь ухудшалось, а болезнь прогрессировала. Однажды мы совсем потеряли надежду: счёт шёл на часы. Я дошёл до точки, но нашёл в себе силы сесть на машину и броситься к Свамиджи. Я надеялся, что он даст мне немного сил пройти это испытание. Прибыв сюда, я поклонился ему и сквозь слёзы рассказал о состоянии сына. Он поднял меня с колен и посмотрел на меня глазами, исполненными сострадания, которые вы сегодня видели. „Твой ребёнок? — сказал он. — Почему ты так разволновался? Он в полном порядке!“ Я отказывался верить, но он настаивал и велел возвращаться домой. Когда я приехал, мой сын был вне опасности».
В то же время история жизни самого Свами покрыта завесой тайны. Единственным достоверным фактом было то, что он пришёл в Ситтилингамадам порядка тридцати лет назад. Сначала он жил в храме, соблюдая обет молчания и питаясь подаянием. В те времена у него были чрезвычайно длинные волосы, достигавшие до пят, которые он иногда обматывал вокруг головы. Его единственной одеждой был кауманам — небольшая полоска материи между ног. Иногда его приглашали переночевать в подсобных строениях, а затем он получил в дар дом. С этого момента ему больше было не нужно просить милостыню, так как всегда находился кто-то, кто мог бы ему приготовить пищу. Он прервал своё молчание и начал отвечать на вопросы людей. Однажды он остриг волосы и надел дхоти. Слава о нём распространилась по всей округе, и люди стали приходить к нему из самых отдалённых мест в поисках советов и благословений.
А что происходило до этого? До этого он жил где-то недалеко от Салема. У него был большой ашрам, в настоящее время пустующий. Иногда он возвращался в эти места, чтобы навестить своих учеников, в основном бедных ткачей. Говорят, он провёл там двадцать-тридцать лет. Рассказывают также, что перед тем как отправиться в Велланатхам, он жил в местечке Ваннандур (близ Коимбатора). Там также было множество ашрамов, носивших его имя, — Кришнапури, Бхавани, Идаппади, Анангур. По всей видимости, каждый раз, приходя в новое место, он обосновывался там и приступал к медитации. Постепенно его слава распространялась по окрестностям и для него строили ашрам. Он оставался там в течение какого-то времени, давая наставления всем, кто хотел его послушать, а затем в один прекрасный день исчезал. В ашраме Велланатхам в Салеме был найден календарь на 1872 г. Брахман, рассказавший нам всё это, подвёл итог: «Пока Свами хочет жить среди нас, давайте пользоваться этим и не делать ничего, что может его расстроить и заставить уйти в другое место».
Сам Джнянананда был весьма сдержан, рассказывая о своей предыдущей жизни. Когда кто-то просил его предоставить точную информацию, он отказывался, обещая рассказать всё позже. Когда кто-то спрашивал о конкретной дате того или иного события, он отвечал: «Это произошло давно, давным-давно!» Вместе с тем место его рождения известно (точнее, считается, что оно известно): это Мангала- гири в стране каннада. Его отца звали Венкатапати Рао, а мать — Чандашикла Бай. Он убежал из дома в возрасте одиннадцати-двенадцати лет после ссоры со старшим братом, который побил его. Встретив одного садху, он отправился вместе с ним в Гималаи. По другим сведениям, сначала он посетил Велланатхам, а уже затем оказался в Кашмире. Несомненно, путешествие в Кашмир стало важной вехой на его жизненном пути: он всегда говорил о ней с некоторой ностальгией, хотя никогда не раскрывал, что же именно там произошло. Впоследствии он, как и многие садху времён Британской империи, обошёл всю Индию, Цейлон и Бирму. Однажды он поведал Страннику, что встречался со святым Саи Бабой[79]из Махараштры. Ко всему прочему он очень хорошо знал многие уголки Тамил-Наду.
79
Речь идёт о Саи Бабе из Ширди (ум. 1918), выдающемся святом Махараштры, сочетавшим элементы духовной практики индуизма и ислама. В настоящее время его культ популярен во многих уголках Индии. Не путать с современным религиозным деятелем Сатья Саи Бабой (1926–2011), провозгласившим себя сначала воплощением Саи Бабы, а затем и Самого Всевышнего.