В нёндро входит практика накопления ста тысяч простираний. Многим людям полезно завершить эту предварительную практику, но для других в этом нет необходимости. К примеру, Миларепа, скорее всего, не делал ста тысяч простираний. Вместо этого его учитель Марпа отказывался учить его даже одному слову Дхармы до тех пор, пока тот не построит каменную башню. Как только строительство было завершено, Марпа сказал Миларепе разрушить её и начать строительство заново, и не один, а много раз. Это абсурдное отношение, противоречащее здравому смыслу строительство, принудительное самоистязание, не говоря уже о словесном, физическом и эмоциональном насилии, которое пережил Миларепа, – всё это было методами Марпы, предназначенными специально для его ученика. Рассказы о требованиях Марпы и готовности Миларепы их выполнять с тех пор воодушевили несчётное количество людей. Сама эта история – это сущностное наставление о том, как «не задавать вопросов», но она не означает, что нереализованные, незрелые учителя должны начать приказывать своим ученикам строить башни.
Стремясь помочь отсечь заблуждения раз и навсегда, реализованный гуру может сказать успешному ученику из Гонконга бросить работу своей мечты в «Морган Стэнли» и начать продавать самодельные открытки в Гоа, чтобы заработать себе на пропитание. Или, желая, чтобы ученик познал истину в этой жизни, гуру может сказать ленивому левацкому идеалисту-хиппи из Байрон-Бей наняться на работу на аукцион «Сотбис» в Нью-Йорке. Выполнять простирания, отказаться от комфорта и идти против принципов – всё это нацелено на один и тот же результат: разрушить идеально сконструированную машину иллюзии.
Все эти методы работают. Не фиксируйтесь на идее, что все ученики ваджраяны, стремящиеся разрушить стены двойственности, должны следовать тибетской традиции и сделать сто тысяч простираний. Это будет подобно тому, как думать, что каждый водитель должен выпить чашку кофе перед тем, как садиться за руль. Но при этом, если вы избегаете делать простирания по той причине, что считаете, будто эта практика подходит лишь тибетцам, или потому, что идея падать ниц и вновь вставать сто тысяч раз утомляет вас, вы обманываете себя. В таком случае вам не следует делать сто тысяч простираний – вам следует сделать двести тысяч простираний. Никогда не ищите лёгких путей. Будьте беспощадны к желаниям ума.
Гуру
В Древней Индии люди использовали термин «гуру» с искренним почтением. Если гуру не был спасителем, то по крайней мере он (или она) был достойным доверия человеком, кем-то, на кого можно было положиться. Духовные гуру ассоциировались с мудростью и защитой, они вели по пути к истине. Сейчас слово «гуру» часто ассоциируется с властью, сексом, деньгами, лицемерием и – в тибетском случае – ещё и с пышными тронами, парчой, свитами и сверкающими золотом монастырями. Оно сузилось до обозначения человека, вместо того чтобы обозначать путь и метод.
Автострада
Когда вы путешествуете из города в город, есть преимущество в том, чтобы воспользоваться автострадой. Небольшие дороги, возможно, куда-то ведут, но в итоге вы можете начать ездить кругами. Преданность гуру – это как шлагбаум на въезде на автостраду 101: когда вы сливаетесь с потоком машин на ней, то можете немного расслабиться. Без гуру ваши шансы быстро и безболезненно добраться до пункта назначения – просветления – не столь велики. Вы можете застрять на грунтовой дороге в болотах сансары, которую часто путают с нирваной.
Как я говорил, язык и определения сильно влияют на наше понимание, поэтому важно обсудить различные значения и интерпретации слова «гуру». Санскритское понятие гуру весьма растяжимо. Таксисты панибратски называют друг друга «гуру». Школьники называют своего учителя математики «гуру». Но тантрическое буддийское слово гуру означает что-то гораздо большее, чем просто «друг» или «учитель». «Гуру» – не то же самое, что «священник» или «хо фо»[2] («живой будда» на китайском).
У китайцев также есть то, что они называют Фа Ван, что означает «царь Дхармы», но это понятие не имеет ничего общего с буддизмом, оно чисто культурное. Рост его популярности вызвал волну активности среди тибетцев, стремящихся получить титул Фа Вана. Представьте себе Ватикан с сотней пап, некоторым из которых не больше десяти лет, и они едва знают, как вытереть сопли. Именно такого результата достигают тибетцы.
2
Термин «хо фо» особенно проблематичен, поскольку покуда «живой будда» не ведет себя как умерший Будда – Будда Шакьямуни, которого вы себе представили, будут возникать сомнения. И это нечестно, поскольку вы понятия не имеете, как вели себя будды прошлого.