Нелл объяснила, что они по возможности оставили все как прежде. Конечно, портьеры, ковры, покрывала пришлось заменить – старые совсем износились. Добавили также несколько ценных предметов мебели. Когда Джордж видел что-нибудь подходящее по стилю, он сразу это покупал.
Джейн все время смотрела на Нелл, и той было не по себе, она никак не могла понять выражения этого взгляда.
Джордж вошел, прежде чем она закончила говорить, и они отправились к столу.
Сначала разговор шел о Сербии и об их общих знакомых, потом переключился на дела Джейн. Джордж деликатно коснулся потери ее голоса, выразив ей сочувствие, на что гостья беспечно отмахнулась:
– Это моя вина. Я пела музыку, для которой мой голос не приспособлен.
Себастьян Левин, продолжала Джейн, оказался чудесным другом. Он готов хоть сейчас выпустить ее на сцену в Лондоне, а ей здравый смысл подсказывает не торопиться – надо вначале полностью овладеть новой профессией.
– Конечно, пение в опере тоже требует актерского мастерства. Драматический же театр – это прежде всего искусство разговорной речи и более изощренная игра.
Следующей осенью, добавила Джейн, она будет играть в Лондоне в драматической версии «Тоски»[25].
Покончив с собственными делами, Джейн заговорила об Эбботс-Пуиссантс. Она расспрашивала Джорджа о его планах и идеях относительно поместья. Ему пришлось выступить в роли сельского сквайра.
Ни во взгляде, ни в голосе Джейн не было насмешки, только с каждой минутой Джейн чувствовала себя все более не в своей тарелке. Ей захотелось, чтобы Джордж замолчал. А он все говорил и говорил, да так, словно его предки веками жили в Эбботс-Пуиссантс, и это звучало довольно напыщенно и нелепо.
После кофе они вышли на террасу. Джорджа позвали к телефону, и он извинился, оставив их вдвоем. Нелл предложила прогуляться по саду, и Джейн согласилась.
– Я хочу видеть все, – заявила она.
«Она хочет видеть дом Вернона, – догадалась Нелл. – Потому она и пришла сюда. И все-таки – Вернон никогда не был для нее тем, кем был для – меня!»
Ей страстно хотелось заставить Джейн понять… Что именно понять? Нелл сама этого не знала, просто чувствовала, что Джейн осуждает ее – даже презирает.
Она внезапно остановилась у газона с астрами, белеющими на фоне старой кирпичной стены.
– Джейн, я хочу объяснить тебе…
Нелл умолкла, стараясь успокоиться. Джейн вопросительно смотрела на нее.
– Должно быть, тебе кажется ужасным, что я… снова вышла замуж так скоро.
– Вовсе нет, – возразила Джейн. – Это было вполне разумно.
Такая точка зрения нисколько не устраивала Нелл.
– Я обожала Вернона! Когда он погиб, это едва не разорвало мне сердце. И я хорошо знаю, что ему бы не понравилось, если бы я все время предавалась горю. Мертвые не хотят, чтобы мы горевали…
– Вот как?
Нелл уставилась на нее.
– Я знаю, что ты выразила популярную точку зрения, – продолжала Джейн. – Мертвые хотят, чтобы мы были мужественными и продолжали жить как ни в чем не бывало. Они не желают, чтобы мы страдали из-за них. Так принято говорить, я же никогда не видела оснований для подобной оптимистической теории. Думаю, люди изобрели ее, чтобы облегчить себе жизнь. Живые ведь не хотят одного и того же, поэтому я не думаю, чтобы этого хотели мертвые. Если загробная жизнь существует, то те, кто были эгоистами на этом свете, наверняка остались ими и на том. Они не могут сразу преисполниться благородством и бескорыстием. Меня всегда смех разбирает, когда я вижу вчерашнего безутешного вдовца, с аппетитом завтракающего на следующий день после похорон и уверяющего себя, что «Мэри не хотела бы, чтобы я горевал!». Откуда он может это знать? Возможно, Мэри плачет и скрежещет зубами (разумеется, астральными), видя, что он ведет себя так, словно ее никогда не существовало. Множеству женщин нравится, когда вокруг них суетятся. Почему же они должны после смерти менять свои вкусы?
Нелл молчала. Она никак не могла собраться с мыслями.
– Я не имею в виду, что Вернон был таким, – продолжала Джейн. – Возможно, он бы действительно не хотел, чтобы ты горевала. Ты больше меня в состоянии об этом судить – ведь ты знала его лучше всех.
– Да, – энергично отозвалась Нелл. – Я знаю – он бы хотел, чтобы я была счастлива и чтобы я жила в Эбботс-Пуиссантс.
– Он хотел жить здесь с тобой. Это не совсем одно и то же.
– И для меня это не то же самое. О, Джейн, я хочу, чтобы ты поняла!.. Джордж очень милый, но он никогда не сможет стать для меня тем, кем был Вернон.
25
«Тоска» – пьеса французского драматурга Викторьена Сарду (1831–1908), на сюжет которой написана опера Джакомо Пуччини.