Вот еще о чем я думал за это время, касательно Вас. Вы мне как-то писали, что Вам удалось показать Вашим ученикам-американцам — в чем ценность Пушкина. Но ведь и по-русски никто еще этого толком не сделал (если не считать замечательной английской же книги Мирского). Почему же бы Вам не подготовить (не спеша) монографию о Пушкине — страниц в 300–400, о его жизни и творчестве (биография Тырковой[106] изобилует материалом больше, чем талантом), синтетическую работу о нем, учитывающую лучшие достижения «пушкинизма», обыкновенно разрозненные и часто не отличающие важное от неважного и даже от глупо-ненужного. Такой работы до сих пор не было, а она нужна, ибо Вы ошибаетесь, если думаете, что все русские, даже образованные, понимают Пушкина и правильно его оценивают.
Если Вы Пушкина любите (это непременное условие, вот видно, что Хлебникова Вы на самом деле любите), с Вашим талантом — именно Вы, м. б., тот человек, который должен эту книгу написать. С нею в руках — начихать Вам на всех Адамовичей и Вишняков в мире — Вы займете кардинальное место в русской критике и истории литературы. Если идея Вас в принципе интересует — охотно готов с Вами ее продолжить, вот так в письмах, разрабатывать, разъяснять, ибо каждая идея в этом нуждается, в особенности в начале, прежде чем ее контуры не определились. Подумайте об этом.
Если бы Вам удалось переписать Заболоцкого (хоть то, что Вы не поместили в «Приглушенных голосах») — не одного меня бы Вы осчастливили[107].
Очень Вас прошу то, что в этом письме я Вам сообщил для Вашей ориентировки в борьбе, никому не сообщать — чтобы оно осталось строго между нами, ибо Вы, верно, тоже понимаете, что и моя карьера, не только литература, была бы непоправимо разрушена, если бы некоторые подробности всего этого дошли до заинтересованных лиц. Я Вам оказал доверие по-дружески, с желанием помочь Вам выпутаться из создавшегося затруднительного положения. Впрочем, если могу, охотно готов и отныне впредь все для Вас сделать, что только могу, и в этом в вопросе, и в других.
Искренне Ваш Э. Райс
8
Париж 29-3-57
Дорогой Владимир Федорович.
Вот что мне удалось сделать пока для Вашего Хлебникова. Нужную Вам книгу мне удалось найти для Вас в Париже у частного лица. О том, чтобы Вам ее послать по почте, нет речи, хуже чем с публичной библиотекой. Но фотокопию можно будет снять. Только тут — затруднение.
Вообще фотокопиями занимается Национальная библиотека и берет приблизит<ельно> 20 фр<анков> за страницу. Но в настоящее время их фотографическая мастерская перегружена работой и отказалась взять в работу книгу для Вас. Тогда я обратился к частному фотографу, специалисту по фотокопиям. Он берет 120 фр<анков> за страницу, т. е. в 6 раз больше. Вот точное заглавие книги:
«Велимир Хлебников. Неизданные произведения, поэмы и стихи. Редакция и комментарии Н. Харджиева. Проза. Редакция и комментарии Т. Грица. — Государственное издательство “Художественная литература”. Москва 1940». В книге 492 стр. Не считая заглавия — 485 стр.
Так что у частного фотографа вся копия должна была бы стоить для Вас 29 160 фр<анков>. А в Национальной библиотеке только 4800 фр<анков>. Главным образом — это дело срока. Если Вам нужно иметь книгу возможно скорее — придется обратиться к частному фотографу. Если же Вы можете подождать месяц-два, то я надеюсь достать в Нац<иональную> библ<иотеку> протекцию для того, чтобы они книгу приняли. Но даже в этом случае придется подождать минимум месяц.
Поэтому я Вас прошу написать мне, к какому сроку Вам нужна книга, а я постараюсь найти для Вас наиболее дешевое решение. В книге немало неизданных текстов, некоторые из которых замечательны. Но предисловие и примечания занимают не меньше 100 страниц. Может быть — их тоже можно исключить из копии и этим сделать ее дешевле. Не имея книги перед глазами, не могу на этот раз дать Вам больше подробностей на ее счет. Жду Ваших указаний насчет дальнейшего. За Заболоцкого — заранее благодарю. Исключите из переписки все тексты, включенные Вами в «Приглушенные голоса» — этим уже переписка сократится намного.
Будьте здоровы. В ожидании Вашего ответа постараюсь возможно лучше устроить это дело.
Ваш Э. Райс
9
Париж 18-5-57
Дорогой Владимир Федорович.
Получил от Вас, воздушной почтой, «Столбцы» Заболоцкого, за которые очень Вам благодарен. Но если Вы решились в горячее экзаменационное время на переписку 20 страниц на машинке, значит, время крайне не терпит для 7-го тома Хлебникова, копию которого я Вам обещал.
Очень огорчен, что так случилось, но Вы написали мне ничего не предпринимать до приезда Г.П. Струве, который меня вызовет и укажет, как и что делать. Я и ждал, хотя понимал, что Вы теряете драгоценное время. Но Г.П. Струве — или не приезжал, или забыл меня вызвать по Вашему делу.
Если он еще появится до получения Вашего ответа на это письмо, я немедленно пущу дело в ход по его указаниям.
Если же нет — подожду Вашего ответа насчет того, чтобы сделать фотокопию (что дороже) или микрофильм (что дешевле) — Вы мне пишете, что еще не уверены, что будете иметь аппарат для чтения микрофильма.
Потом — можно ли подождать 2 месяца для получения более дешевой копии в Нац<иональной> библ<иотеке> или же заказать у частного фотографа более дорогую (120 фр<анков> за страницу) — но более скорую.
Или же, не дожидаясь Г<леба> П<етровича>, обратиться к его брату Алексею Петровичу, за его, более дешевым (по Вашему указанию) фотографом?
Как только получу Ваш ответ, немедленно все сделаю, как можно скорее, ибо понимаю сам, что дело не терпит — чем скорее напишете, тем лучше будет.
Искренне Ваш Э. Райс
10
Париж 31-5-57
Дорогой Владимир Федорович.
Одновременно с этим письмом ушел микрофильм нужной Вам книги Хлебникова заказным авионом на Ваш адрес. Надеюсь, что получите одновременно и его.
Я заботился, по последнему Вашему письму, гл<авным> обр<азом> о скорости и поэтому заплатил, б. м., на 6 фр<анков> за лист дороже, чем если бы я действовал через знакомых А.П. Струве. Всего работа стоит, вместе с пересылкой, 4625 франков. Если желаете, можете получить счет от отправителя. Надеюсь, что успеете книгу использовать. После зашиты диссертации попрошу Вас подтвердить мне получение микрофильма. До тех пор — не желаю, чтобы Вы еще теряли время. О Заболоцком нет ничего нужного под рукой. Нужных номеров «Звезды» в Париже нет.
Экземпляр книги для микрофильма принадлежит местной семье библиофилов по фамилии Лерсис. Книгу в свое время загнал им я сам «в минуту жизни трудную» и очень сожалел, когда узнал, что она Вам нужна. Но продавал я ее с условием, что смогу ею воспользоваться в случае надобности. Для съемки они согласились, но о пересылке нечего было и заикаться. В следующий раз, если захотите, подробнее и о них. Пока же прощайте, будьте здоровы и защищайте с успехом Вашу диссертацию. Не сомневаюсь, что она будет превосходной.
Искренне Ваш Э. Райс
11
Париж 19-6-57
Дорогой Владимир Федорович.
С Вашим микрофильмом случилось несчастье. Это небольшой предмет своеобразной формы, поэтому я решил, что будет лучше, если его Вам отправит фирма, которая его изготовила. В полученной мною и имеющейся у меня квитанции указано, что отправление должно будет быть сделано заказным и по воздушной почте. Но по рассеянности служащего фирмы Ваш микрофильм ушел, хотя и заказным, но по обыкновенной почте. Поэтому, увы, по наведенным мной справкам, Вы его вряд ли получите раньше чем 24 июня (он ушел 3 июня, и в принципе из Парижа в Калифорнию обыкновенная почта идет 3 недели). Я в отчаянии, но не вижу, как бы этому горю помочь. Вполне понимаю неприятности, которыми Вам грозит это опоздание, но — когда Вы получите это письмо, верно, и пакет уже будет у Вас. Не Вам передо мной, а мне перед Вами нужно извиняться. Будем надеяться, что это опоздание не помешает Вам использовать микрофильм.
107
Райс всерьез и надолго заинтересовался поэзией Н.А. Заболоцкого, много лет спустя написал предисловие к его избранному: Заболоцкий Н. Стихотворения / Под общ. ред. Г.П. Струве, Б.А. Филиппова; вступ. ст. А. Раннита, Б.А. Филиппова, Э. Райса. Washington; New York: Inter-Language Literary Associates, 1965. Позже опубликовал статью о нем: Райс Э. О поэзии Николая Заболоцкого // Грани. 1976. № 102. С. 121–146.