Бывает, как видите, и довольно высокий процент неиспользованных заказов.
Но если, в таком вот виде, это предложение Вас интересует, то я готов, как только получу Ваше согласие, отныне впредь, заказывать по второму экземпляру для Вас, все обещающие быть интересными советские издания.
Я было все надеялся на Лошака — и продолжаю его разыскивать — но, как видите, пока что безуспешно.
А так — Вы будете получать все, что захотите, плюс, конечно, неизвестный процент лишнего, потому что и мне самому случается иногда обжечься. Так, напр<имер>, недавно, заинтересованный гиперболическими похвалами тамошней критики по поводу некоего Бориса Ручьева, я было его заказал. А на деле оказалась скучнейшая соцреалистическая пошлятина, пожалуй менее циническая, чем, напр<имер>, у Суркова или у Софронова, но зато еще более серая. Так и не могу понять, почему они его все-таки отличили из массы всяких там Доризо, Асадовых, Ваншенкиных, Левитанских и Долматовских.
Но, хотя они идеологически кажутся мне глубоко отвратными, я бы не стал отрицать какую-то крупицу таланта, напр<имер>, у Луконина или у Николая Соколова. Хотя до сих пор их книг я не заказывал.
Так что, если хотите, я буду рад Вам этот материал доставлять.
Буду рад, если Вы обратите мое внимание на какие-нибудь имена, ускользнувшие от моего внимания.
Что же касается Тарасенкова, то я надеюсь, что Вы, одному Вам известными путями, через каких-нибудь ловких американцев, сумеете сфотокопировать хоть что-нибудь из его сокровищ.
Я уже было пробовал кое-что предпринять тут, через мои французские связи, но пока это ничего не дало. Кажись, что в Москве доступ к Тарасенковскому фонду (как, вероятно, и к коллекциям Ивана Розанова) крайне затруднен.
Затем еще: В.П. Крымов обратил мое внимание на выход антологии новой русской поэзии, составленной Вами вместе с каким-то англосаксом. Там русский текст дан параллельно с английским переводом. До сих пор, несмотря на все мои усилия, мне тут не удалось эту ижицу получить.
Поэтому я был бы Вам благодарен, если бы Вы смогли выслать мне ее оглавление. Во-первых, мне интересны Ваши оценки. А во-вторых, возможно, что в книжку попали тексты, мне неведомые. Их, верно, все-таки не много, так что после могла бы зайти речь об их фотокопии или как-нибудь иначе.
Когда освободитесь, буду весьма рад более подробному Вашему письму об интересующих нас вопросах, в частности, хотелось бы узнать Ваше мнение о моей ижице. Она — невелика. Это, м. б., главное ее достоинство.
Сердечный привет Лидии Ивановне.
Желаю Вам всего самого лучшего.
Искренне Ваш Э. Райс
36
Париж 24 июня 1968 г.
Дорогой Владимир Федорович.
Уже давно должен был Вам письмо, но все оттягивал ответ, в надежде на встречу с Вами на мюнхенском съезде[209], куда Вы были приглашены, но не явились.
А жаль. И потому что (представьте себе!) съезд оказался интереснее, чем я предполагал.
Конечно, многие (и американе, и россияне) несли благополучнейшую околесицу, но прения были живыми. Было несколько и блестящих участников. В первую очередь Ваш коллега из Индианы, некто Maurice Fridberg[210], о котором я до того и не слыхал, был на редкость блестящ — и умом, и познаниями, и красноречием, и на редкость приятным и чистым русским языком.
Превосходно держалась и наша Зинаида Алексеевна Шаховская.
А некто Владимиров[211], откуда-то из Англии (очень недавний невозвращенец), щеголял личным знакомством со «всеми» — от Светлова и Шолохова до Бродского и Горбовского. Впрочем, он был, хотя и несимпатичен, но остер, боек, неглуп.
Получил, в свое время, Ваш essay о русских цитатных поэтах[212]. Идея, сама по себе, интересна, и Вы ее поддержали огромным и четким подбором цитат же. Но я сожалею о том, что Ваша манера будто развивается в сторону формализма. А жаль. Вы ведь настолько умнее, талантливее, ученее их всех (кроме, конечно, Шкловского, до его капитуляции), что им бы следовало подражать Вам (если бы у них хватило пороху), чем наоборот!
Вам ведь их «метод» — не нужен. А даже талантливый и умный Шкловский — и то остался пленником своих схем и из-за них не увидел того, что художественное произведение, как, впрочем, и все живое, никакой классификации не поддается и никакой классификацией не исчерпывается.
И на это и он «сел».
А Вы понимаете (свидетельством тому почти все Ваши essays), что критика — это искусство, неповторяемое о неповторяемом. Или это Вы захотели сделать приятное Якобсону за приглашение его в свой сборник?
Кое-что из лучшего в Вашей статье (кроме общего замысла) — в примечаниях. Замечательно и верно, что и Вяземский созрел к старости.
Умно и метко у Вас и о «Распаде атома», которого, увы, почти никто не знает и не ценит.
В связи с этим у меня будет к Вам маленькая просьба. И я весьма высоко ценю умнейшего и смелого Г.А. Ландау[213] — недооцененная, трагическая фигура, жертва и русской и германской революции.
Но об его «Эпиграфах»[214] (увы!) читаю впервые у Вас. Поэтому если можете, если они у Вас под рукой — буду Вам очень благодарен, если Вы сможете прислать мне микрофильм этой книжки. И во Франции, дескать, техника прогрессирует, и в настоящее время я вооружен для переснятия микрофильмов на обыкновенную бумагу. Так что микрофильма было бы совершенно достаточно.
Во всяком случае, охотно готов Вам вернуть расходы по микрофильмовке.
Теперь другое. В номере местной газетенки «Русская мысль» от 2 мая с. г. небезызвестный Вам Терапиано поместил обширный подвал о новом сборнике стихов Петникова[215], который вышел в Симферополе в книгоиздательстве «Крым» в 1967 году, со вступительной статьей самого Н. Тихонова.
Но увы, в статье не указано точное заглавие сборника, «Избранные стихотворения»? «Утренний свет»? Из текста статьи это не ясно, но, по— видимому, одно из этих двух.
Во-первых, указываю Вам на существование этой книжки, которое могло ускользнуть от Вашего внимания. А во-вторых — раздобудьте ее. М. б., библиотека Вашего университета сумеет сделать то, что я, несмотря на все мои отчаянные усилия, не сумел устроить.
А книжка должна быть замечательной (хотя она ретроспективна и, след<овательно>, в какой-то части, нам уже знакома), если даже Терапьяну раскачала!
Очень Вам благодарен за лестный отзыв о моей ижице. Знаю, что он искренний и нелицеприятный, не только потому, что вообще знаю Вас, но и потому, что Вы, совершенно правильно, «попали в самую точку» — в самое слабое место моей книжки.
Да, я действительно очень плохо и только приблизительно владею русским языком. Но как же это, что никто, кроме Вас, этого не заметил? Неужели все они, остальные, такие же калеки по части русского языка, как и я?
А ведь у них — другое дело: они все родились в Москве и в Петербурге и на севере и прожили в России, по крайней мере, до 20-летнего возраста, тогда как я родился в Киеве, т. е. на Украине, а покинул Россию с родителями в 9-летнем возрасте и переселился в Румынию, а оттуда в Германию — пока не осел (до сих пор) во Франции.
Так что русский язык у меня — это нечто вроде выученной по книгам латыни, род неразделенной любви (случай, кажется, нередкий).
Что касается изданий, то, думаю, самый правильный (при всей его трудности) путь — это через Струве. Я до сих пор работал с героическим аскетом русской культуры Б.А. Филипповым. Но увы, это и Вам, возможно, уже известно, с некоторых пор его сильно зажали в связи с его политическим прошлым (по сути дела, чистейшим) и с его политической (да и просто человеческой) принципиальностью и непреклонностью.
209
Мюнхенский институт по изучению истории и культуры СССР регулярно устраивал международные конференции и съезды, на которые Марков сперва приезжал, но потом стал опасаться: он ожидал приезда матери, которой долго отказывали в визе, и боялся, что причиной могло быть его участие в антисоветских съездах.
210
Фридберг (Fridberg) Морис (р. 1929) — американский славист польского происхождения, профессор ряда американских университетов, автор трудов по истории русской литературы и литературного перевода.
211
Владимиров Леонид Владимирович (наст. фам. Финкельштейн; р. 1924) — журналист. В 1966 г. эмигрировал в Англию, работал на радио «Свобода» (в 1966–1979), затем на Би-би-си.
212
Марков В. Русские цитатные поэты: Заметки о поэзии П.А. Вяземского и Георгия Иванова // То Honor Roman Jakobson: Essays on the Occasion ofhis Seventieth Birthday 11 October 1966. The Hague: Mouton and Co, 1967.Vol.2.P. 1273–1287.
213
Ландау Григорий Адольфович (1877–1941) — философ, культуролог, публицист, преподаватель теории права Петроградского педагогического института. С 1920 г. в эмиграции в Финляндии, с 1921 г. в Берлине, сотрудник редакции газеты «Руль», с 1938 г. жил в Риге, после аннексии Латвии оказался на советской территории, в июне 1941 г. арестован, погиб в заключении.
214
Ландау Г. Эпиграфы. Берлин, 1927. См. дополненное переиздание: Он же. Эпиграфы / Ред. и послесл. Ф. Полякова. М.: Пробел, 1997.