Сердечный привет Лидии Ивановне от жены и от меня.
Оба мы посылаем вам наши наилучшие пожелания и надежду на скорую встречу.
Искренне Вам преданный Э. Райс
47
Париж 28-XII-71
Дорогой Владимир Федорович.
Давно мы уже не обменивались вестями. Не помню уж, по чьей вине. Допустим, что моя. Обе театральные пьесы, о которых Вы было меня просили, давно Вам отосланы. Вот тогда было я и собирался Вам писать и, как видите, не вышло.
Имеется тут теперь и сборник «Избранных произведений» Эмманюэля Lochac, в числе которых и несколько страниц «monostiches». Если Вас это еще соблазняет — вышлю. Или же Вы прочно забросили Вашу идею об однострочных стихотворениях?
Возможно, Вам известный тутошний наш молодой коллега Jean Marcade перевел на французский язык полностью «Полутораглазого стрельца» Б. Лившица, со своим пространным введением и обильными примечаниями[252]. Перевод — блестящий. Одного только не достает: объявленного (кажись, под Вашей редакцией?) Финком русского текста Лившица. Вообще — что там делается?
Не стану вас донимать безобразиями, к Вам лично отношения не имеющими. Напр<имер>, назвать иначе опубликованные там не то «избранные», не то «несобранные», не то черт их знает как и что произведения Цветаевой — невозможно.
А это был удобный случай многое ценное опубликовать, теперь, из-за их нерадения, чтобы не сказать хуже, утерянный надолго.
Но вот Лившица и Елену Гуро они в свое время объявили к выходу, при Вашем участии. Два года прошло безрезультатно.
А теперь они объявили Крученых. Ну и прекрасно, не я стану на это жаловаться. Но уже появляется сомнение: а не вылетит ли ими теперь объявленный (под Вашей редакцией) Крученых так же в трубу, как и прежние Лившиц и Гуро?
В чем же там дело? Всяких там формалистов издают весьма усердно. А вот тоже Ваш 3-й том Хлебникова — тоже застрял. Бедная русская литература, не везет ей! «Там» — все возрастающий зажим. Не говоря даже о столько раз обещанном Мандельштаме[253], даже Тэффи «зарезали» больше чем на две трети (в сравнении с объявленным)[254]. Вообще, похоже, что большая, синяя серия «Библиотеки поэта» дышит на ладан. Нельзя же долго отыгрываться только на «сборниках», посвященных Лениным, октябрям и проч.
Но вот и на Западе — то денег нет (а их все меньше — говорят, что ныне американские миллионеры предпочитают фиговые листки для негров нашей литературе[255]), то — даже если кое-какие средства и появляются, то неведомо какие идиоты предпочитают перепечатывать номера «Русской мысли» 1880-х годов Хлебникову, Лившицу, Флоренскому и т. д.
А ведь Вы все-таки один из тех немногих, которые, м. б., смогли бы ударить кулаком по столу так, чтобы это было услышано!
Хотя — Вы такой мягкий, добрый, культурный — стучание кулаком, м. б., не Ваша роль. Только теперь это — необходимо! Tant pis[256]— лучше сейчас пойти против своего естества, чем молчать.
С другой стороны… а вдруг все это канун поворота знаменитой диалектической спирали или как там ее…?
Искренне Вам преданный
Э. Райс
P. S. Если хотите, сосватаю Вас с Маркадэ, стоит.
48
Париж 27-VII-73
Дорогой Владимир Федорович.
Не знаю, как Вас поблагодарить за Вашу английскую статью про Георгия Иванова[257] — и за то, что Вы имели любезность обо мне вспомнить и мне ее прислать, и за то просто, что Вы ее написали, что она есть. Жаль только, что она на иностранном языке и, след<овательно>, в русскую литературу — где ее настоящее место — не войдет. Почти что со всеми Вашими идеями и оценками я всецело согласен и считаю, что было необходимо именно их высказать. Разделяю даже ваше предпочтение Г. Иванову перед Ходасевичем, которое, если мне и случалось устно высказывать в Париже — то неизменно оно вызывало всеобщее возмущение и выдавалось за доказательство того, что «Вы в поэзии ничего не понимаете».
Я, конечно, и не претендую на понимание сей «пресволочнейшей штуковины»[258]— кто ее «понимает»? Но чувствую так же, как и Вы, т. е. что Г. Иванов настоящий и большой, тогда как Ходасевич (при всем моем к нему уважении, как, напр<имер>, и к Баратынскому, заслуги и всевозможные достоинства которого объективно вполне ценю, но жить без него могу) — поэт ли он вообще или же блестящий техник стихослагательства и умный человек, сумевший в XX веке, не впадая в стилизацию и говоря языком своего времени, с легкостью пользоваться четырехстопным ямбом и синтаксисом пушкинской поры? Это все, конечно, очень большие заслуги, но поэзия ли это? Из всех стихотворений меня задело за живое только одно: «Под землей» — из берлинских, где на двух страничках он сумел, дал нам почувствовать трагедию, суть которой высказана не была — но все-таки мы ее чувствуем с большой силой. Это, м. 6., все-таки поэзия. Тогда как остальное… умное издевательство над чем угодно, часто забавное, как, напр<имер>, в «балладе» про безрукого. Но он явно все «пересушил». А это в поэзии грех не меньший, чем наличие сентиментальности и «pompier»[259]. В настоящей поэзии эта проблема просто не должна возникать — напр<имер>, в нашу эпоху, у Хлебникова, Мандельштама, Цветаевой, Заболоцкого и, конечно, Георгия Иванова, несмотря на то что значительная часть его творчества опасно скользит на самой границе «pompier», все-таки никогда с нее не соскальзывая. Это особенно заметно в его ретроспективном сборнике «Отплытие на остров Цитеру», вышедшем в книгоиздательстве «Петрополис» в 1937 году — единственном, который Вы в Вашей статье не рассматриваете. А он важен и несколькими стихотворениями, в никакие другие сборники не вошедшими, и кое-какими поправками в стихотворениях, вошедших в другие сборники, и, наконец, самоотбором автора.
Сомнительной мне кажется также Ваша оценка Вейдле и Терапиано как «deservedly respected critics»[260]. Если Вейдле все-таки хоть как следует культурен и временами и местами не лишен таланта, а также остается автором хоть одной действительно блестящей книжки «Умирание искусства» — несмотря на то что мы с Вами со многими ее положениями бы и не согласились, то Терапиано… или Вы его пачкотню в «Р<усской> м<ысли>» не читаете и верите ему «на слово»? — Так почитайте и увидите…
Но это, конечно, мелочи и «придирки». Ваша статья на редкость содержательна, и ее бы стоило процитировать целиком. На редкость блестящи анализы пяти стихотворений Г. И. Они настолько замечательны, что в ближайшем учебном году я собираюсь представить их моим ученикам в Сорбонне как образец литературного анализа, которым им бы следовало руководиться. Конечно, если на то будет Ваше согласие. К сожалению, не все они знают английский язык. Не менее, если не более, замечателен анализ «Ivanov book by book». В целом структура Вашей статьи дерзновенно оригинальна, но настолько «officiant»[261], что, вероятно, отныне впредь многие последуют Вашему примеру, я первый в том числе.
Случилось побывать в Мюнхене. Встретил там Зивекинга[262]. Говорили о Вас и о других — об Иваске, о Филиппове, о Чижевском. Особенно он жалуется на последнего, обвиняя его в катастрофических опозданиях. Оказывается, из-за него задержаны Гуро, Лившиц, а м. б., и Ваш Крученых[263] (вот кого ожидаем с понятным Вам нетерпением!). Но почему, напр<имер>, Вы против этого положения вещей не протестуете? Ведь к этому сейчас прибавляются неприятности с долларом[264] и с вхождением СССР в число держав, подписавших пресловутое «женевское соглашение»[265], которое вообще может означать, м. б., смерть русской литературы, по крайней мере в ее печатном аспекте! Ваш Бальмонт будто бы, все-таки, несмотря на все эти беды, собирается, в какие-то обозримые сроки, выйти. Дай Боже!
252
Livchits В. L’Archer a un oeil et demi / Trad., pref. et annot. par E. Sebald, J.-C. et V. Marcade. Lausanne: L’Age d’Homme, 1971.
253
Том О.Э. Мандельштама, объявленный в большой серии «Библиотеки поэта» еще в 1959 г., вышел лишь четырнадцать лет спустя, в 1973 г.
254
Несколькими годами ранее в Москве вышли два сборника рассказов, своим составом не удовлетворившие эмигрантскую публику: Тэффи. Предсказатель прошлого / Сост., послесл. Ст. Никоненко. М.: Политиздат, 1967; Она же. Рассказы / Вступ. ст. и сост. О. Михайлова. М.: Худож. лит., 1971. Предисловие к последнему сборнику вызвало открытое письмо в редакцию: Верещагина М. О якобы советском гражданстве Тэффи // Русская мысль. 1972.24 февраля. № 2883. С. 8. О том, как готовился и выходил «многострадальный сборник» 1971 г., см. в письмах К.И. Чуковского: Михайлов О.Н. Корней Иванович большой и маленький // Слово. 2007. 20 сентября — 4 октября.
255
К началу 1970-х гг. в США мода на русскую литературу, державшаяся со времен начала холодной войны, стала сменяться модой на африканский примитивизм.
257
Markov V. Georgy Ivanov: Nihilist as Light-Bearer // TriQuarterly. Spring 1973. Vol. 27. P. 139–163.
262
Винцент Зивекинг (Sieveking) работал в то время редактором в Издательстве Вильгельма Финка.
263
Это издание вскоре вышло: Krutenych A. Izbrannoe (Ausgewahlte Werke) / Ed. and with introd. by V. Markov. Munchen: Wilhelm Fink Verl., 1973.
264
Речь идет о валютном кризисе 1973 г., в результате которого Япония, а вслед за ней и другие индустриальные страны отказались от долларовой привязки своих валют, и курс доллара снижался в течение нескольких лет.
265
В феврале 1973 г. Советский Союз присоединился к Всемирной конвенции об авторском праве (подписанной в Женеве 6 сентября 1952 г.).